作者：相忘於江湖
暖洋洋的太陽底下，昔日草木蔥蘢的上甘嶺已變成一片焦土。
在滿目瘡痍的上甘嶺最南端，兩個並不高大的山樑相互對峙著，稍高一點的山樑上就是美軍的陣地，幾個美軍士兵不時地向稍低一些的山樑上用機槍掃射，還肆無忌憚地探頭張望一下。
可是，就在一個美軍士兵稍稍探出一點腦袋，隨著一聲槍響，被爆頭了。
美軍的機槍顯然已經非常熟悉這樣的節奏，馬上對著槍響的大概位置，一陣急促的射擊，子彈打在岩石上發出凌亂的火星，但是志願軍的射手顯然也是訓練有素，有備而來，早已遁入坑道隱蔽起來了。
張桃芳
（一）來自貴州大山的獵手
1950年10月下旬，上甘嶺戰役進入了異常膠著的狀態。
防守五聖山前沿上甘嶺537.7高地的，是志願軍15軍45師135團1營1連，而距離不到百米之外，就是比537.7高地高60米的597.9高地，地面陣地經過多次攻守轉換已落入美軍手中。
志願軍的坑道和美軍的地面陣地近在咫尺，近到一方陣地有一聲咳嗽一句低語，對方都可能聽到些許動靜。但是志願軍吃虧的地方在於，美軍陣地不但地勢更高，還有強大的炮火，不但完全控制537。7高地的地面陣地，就連地下坑道也受到美軍大炮的嚴重威脅。
這一天，對面高地美軍又開始新一輪挑釁：有的大搖大擺走來走去，有的坐在岩石上蹺起二郎腿，有的乾脆仰面朝天躺在地上曬起了太陽。
最可氣的是，有一個戴鋼盔的美軍居然朝537.7高地方向撒尿。
埋伏已久鄒習祥有點怒髮衝冠，順手就將早已準備好的步槍瞄了一下，旁邊兩個戰士躲在掩體後面，一邊一個激將：“排長，再給我們亮一手，教訓一下這幫不知天高地厚的美國兵。”
來自貴州大山的鄒習祥扣動扳機，那個撒尿的美軍士兵就到西天報到去了。
鄒習祥
（二）獵手是怎樣煉成的？
在43天的上甘嶺戰役中，15軍一共出現了38位捨身堵搶眼的“黃繼光”，也出現過幾十位默默無聞的“神槍手”。與一年後名氣更大的“狙神”張桃芳相比，鄒習祥顯然出現得更是時候。
原因很簡單，如果說抗美援朝是一場立國之戰，上甘嶺戰役就是這場戰爭的巔峰對決。而無論是兵力、炮火、裝備和後勤，志願軍雖然與長津湖之戰相比大有改進，但是與美軍相比仍然差距巨大。
實事求是地說，即便有肖永銀、李德生的12軍在背後默默支援，儘管15軍要什麼上級就給什麼，儘管志願軍的坑道越挖越深、越挖約長，但是在上甘嶺這片狹小的區域內，在美軍“範弗利特彈藥量”凌厲攻勢下，猛將秦基偉和15軍還是有些撐不住了。
這時候，“神槍手”鄒習祥的出現，無疑給陷入膠著的上甘嶺巨大的精神支援。
時年30歲的鄒習祥出生於貴州一個仡佬族農家，像《兵臨城下》的狙擊手瓦西里一樣，7歲就跟著大人打獵，在20多年練就了無論行進間開槍、打移動目標都能“百步穿楊”的絕活。
1949年，大廈將傾的蔣軍到處抓“壯丁”，27歲的鄒習祥也未能倖免。但是幸運的是，沒幾個月他就成了二野五兵團17軍的解放戰士，大西南解放後，17軍兼安順軍分割槽，實際上轉入地方部隊。
上甘嶺陣地
（三）上甘嶺上死裡逃生
1950年10月，抗美援朝戰爭爆發，鄒習祥迎來了新的機會。
就在王秉璋的17軍轉入貴州地方軍區的時候，秦基偉的15軍也納入計劃即將轉為西南軍區公安軍。但是隨著抗美援朝戰爭的爆發，秦基偉幾次三番的請戰，終於為自己和15軍贏得了參戰的機會。
志願軍15軍跨過鴨綠江之前進行了補充，鄒習祥也有幸編入15軍，到了三八線。
隨著上甘嶺戰役越打越大，15軍在不足4。3平方公里的上甘嶺承受的壓力越來越大。地面陣地丟失後，15軍45師地面部隊陸續轉入地下坑道，而美軍動用韓軍中的“中國通”大肆破壞，還真的破壞了一些坑道。重壓之下的15軍45師急需“亮點”提振自己計程車氣。
關鍵時刻，鄒習祥等“神槍手”參與的“冷槍冷炮活動”發揮了奇效。
一次阻擊戰中，鄒習祥和1連的戰友們在美軍狂轟濫炸之下犧牲很大，鄒習祥的排只剩下6個人，彈盡糧絕體力也到了極限，全靠著岩石上滲出來的水珠維持生命，大家選出鄒習祥突圍求援。
鄒習祥用空罐頭盒吸引美軍火力，為避開巡邏又滾下山崖躲在戰友們遺體底下。
追趕的美軍為了確保無活口，用刺刀在遺體上逐一補刀。鄒習祥屏氣凝神，耳邊就是刺穿遺體的“噗噗”聲，萬幸的是他藏得很好，躲過了一劫，終於爬回1營的坑道搬來了救兵。
坑道
（四）志願軍狙擊之神，是獵手還是菜鳥？
上甘嶺戰役進行了43天，15軍和12軍4。3萬人對決6萬聯軍。
最終殲敵1.5萬人自身損傷1.15萬人。如果按照攻防損失3比1的一般規律，可以想見上甘嶺戰況之慘烈。而根據15軍軍史，以鄒習祥為首的“狙神們”，共斃敵3558人！
鄒習祥被志願軍司令部授予“冷槍英雄”稱號，受到金將軍的接見。而被美軍恨得咬牙切齒的上甘嶺537。7高地北山，也因為鄒習祥的存在載入美軍的軍史，被命名為“狙擊兵嶺”。
半年後的1953年，上甘嶺24軍張桃芳又在“冷槍冷炮運動”中大顯身手。
如果說，來自貴州大山的鄒習祥是一個久經沙場的好“獵手”，那麼來自江蘇興化的張桃芳則是百分百的“菜鳥”，因為時年22歲剛剛參軍2年的張桃芳，不但不是“神槍手”，甚至連打槍都不熟練。
實際上，神槍手不全靠子彈“喂”出來，還有一些人單靠天賦就已經足夠，張桃芳就是那個天賦異稟的人。冷靜的頭腦、敏捷的身手和自帶光環的好運氣，使他成為令美軍膽寒的“狙神”。
鄒習祥（中）
電影《狙擊手》主角張大弓，原型是張桃芳還是鄒習祥？
在三八線，“菜鳥”張桃芳在32天用240（一說436）發子彈擊斃214名敵人，而“獵手”鄒習祥更加神奇，他僅用206發子彈就消滅了203個敵人，命中率98%接近真正的“百發百中”。
從這個殺敵與用彈的比例上看，鄒習祥幾乎彈無虛發，出槍見血，無愧是上甘嶺斃殺美軍“最冷酷的槍”。
兩位“狙神”一前一後，在上甘嶺演繹了一出“殺敵於無形”的好戲，都有“張大弓”的影子。
抗美援朝老電影《上甘嶺》有一句歌詞：“朋友來了，有好酒；若是那敵人來了，迎接它的是獵槍！”或許《狙擊手》是要告訴世界：一旦戰爭來臨，除了鄒習祥、張桃芳，還有無數“張大弓”！
