金蓮這一生真正喜歡過兩個人，第一個是武松，可惜初見時她已是他哥哥的老婆。
金蓮本不應配武大的，奈何命運不由人。因為做裁縫的父親死得早，金蓮九歲就被賣到王招宣府上習學彈唱，十五歲王招宣死了又被賣到張大戶家。到了十八歲出落得臉襯桃花眉彎新月之際，就被垂涎已久的張大戶破了身。張大戶的正妻知情後“將金蓮百般苦打”，於是張大戶將金蓮就近許給了賣炊餅的武大，因為“早晚還要看覷此女”。武大就算撞見老婆被推倒，也不敢出聲。
好色的張大戶一命嗚呼之後，身材矮小樣貌猥瑣的武大，也沒有半分合金蓮的意。所以不僅金蓮自憐自傷，哀嘆“姻緣錯配”，就是《金瓶梅》的作者也忍不住鳴不平：“自古佳人才子相配著的少，買金的偏撞不著賣金的。”
所以某天當武大向金蓮介紹打虎英雄、小叔武松時，金蓮才發覺：一母同胞的兩兄弟，人才居然可以如此天差地遠。
……（金蓮）看了武松身材凜凜，相貌堂堂，又想他打死了那大蟲，畢竟有千百斤氣力。口中不說，心下思量道：“一母所生的兄弟，怎生我家那身不滿尺的丁樹，三分似人七分似鬼，奴那世裡遭瘟撞著他來！如今看起武松這般人壯健，何不叫他搬來我家住？想這段姻緣卻在這裡了。”（第一回）
金蓮一見鍾情，卻不知武松心有所動更早於金蓮。在兩人剛剛初見、金蓮起意之前，就有一句：
“武松見婦人十分妖嬈，只把頭來低著。”（第一回）
武松低頭不外乎兩個原因：一、金蓮嬌媚非凡、光芒四射，讓常年行走江湖見多識廣的武松也不敢直視。二、美色當前，武松隱隱察覺到了自己心裡泛起來的波浪——若是真正磊落、視嫂如母，那麼不管嫂嫂是妖嬈還是醜陋，對於襟懷坦白的英雄武松而言，都不應該有什麼分別。而武松一見金蓮就低頭，不敢輕鬆自在地以平常心處之，恰恰說明了有武松不敢面對的東西存在，讓他不得不低頭。
幾杯酒之後金蓮有心，一雙眼只看著武松身上時，武松就更不敢抬頭了。但武松此時還不敢想太多，所以當金蓮要武松搬來同住時，武松一口便答應下來，“既是嫂嫂厚意，今晚有行李便取來。”微妙的是，武松只說嫂嫂，而不像《水滸傳》裡一樣說“哥哥嫂嫂”。而在金蓮和武松的初見中，武大幾乎未置一詞。或許在他心裡，也隱隱感到了金蓮今天與往日的不同。
金蓮和武松，其實有頗多的相似處。武松不愛財，把打虎所得的五十兩賞銀分給獵戶；金蓮也不愛財，武大沒錢時情願典當自己的釵環供丈夫賃房。武松自稱“頂天立地的男子漢”，金蓮自稱“不戴頭巾的男子漢”。武松殺人不眨眼，金蓮狠毒起來也令人毛骨悚然。兩人但凡相遇，自覺不自覺地眼裡都只有彼此，基本沒有武大的位置。而兩人根本的不同，卻是金蓮把情感置於道德之先，而武松並非如此。
終於某天大雪，武大賣餅未歸，金蓮在簾子下面望見武松“踏著那亂瓊碎玉歸來”，每一步都踏在了金蓮的心上。門外天寒地凍，金蓮的心卻如炭火一般熱。金蓮一番話語撩撥之後，武松“也知了八九分，自己只把頭來低了，卻不來兜攬。”
奇怪的當然不是金蓮動情，而是孤男寡女同處一室別無六耳，武松心知肚明嫂嫂對自己春心蕩漾，腳卻偏偏像生了根一樣紋絲不動。武松要走，誰能攔得住——然而他不但不走，甚至連一絲起身的意思都沒有。或許金蓮就是因此而誤判了局勢，等到她最終表白之際，武松卻突然爆發了：
這婦人也不看武松焦燥，便丟下火箸，卻篩一杯酒來，自呷了一口，剩下半盞酒，看著武松道：“你若有心，吃我這半盞兒殘酒。”武松匹手奪過來，潑在地下說道：“嫂嫂不要恁的不識羞恥！”把手只一推，爭些兒把婦人推了一交。武松睜起眼來說道：“武二是個頂天立地噙齒戴髮的男子漢，不是那等敗壞風俗傷人倫的豬狗！嫂嫂休要這般不識羞恥，為此等的勾當，倘有風吹草動，我武二眼裡認的是嫂嫂，拳頭卻不認的是嫂嫂！”（第二回）
金蓮只是看著武松，既沒有遞酒過去，也沒有肢體語言。武松卻不僅主動奪酒潑酒，更直接去觸碰金蓮身體。武松反應如此激烈，看上去大義凜然拒腐蝕永不沾，但仔細讀來，字字都像是武松對自己的警告。似乎如果不表現得這麼極端、不反應得如此排斥，只要稍有猶疑甚至拒絕得有人情味一些，武松都已經百分之百地成了“敗壞風俗傷人倫的豬狗”。
武松最極力規避的，往往也是武松最無法面對的；竭力抬出道德來守身如玉，恰恰說明了他內心深處最無法面對的隱秘是什麼。無論如何，金蓮一生中唯一一次的主動表白，只落得了如此下場。道學先生自然拍手稱快，可惜金蓮不是假道學。
你既無心我便休，所以金蓮喜歡的人換成了西門慶，也就是第二個。從金蓮不小心掉簾子打到路人西門慶頭上的一刻起，兩個人心中都有了對方。反正從來也沒有誰規定：一見鍾情一生中只能有一次。
面對武松時，金蓮是更主動的一方；而面對西門慶，她卻成了蜜蜂的目標。王婆口中的潘驢鄧小閒，西門慶就算不是樣樣滿分，綜合實力也相去不遠。正因為西門慶確實有令女子戀慕之處，所以才能迅速替代武松在金蓮心中原來的位置，成為金蓮從此心心念唸的唯一一人。金蓮的喜怒哀樂，幾乎都因西門慶的言行而決定。
因為要跟西門慶長相廝守，所以金蓮毒死武大完全沒有一絲心慈手軟，武大掙扎時還“跳上床來，騎在武大身上，把手緊緊地按住被角，那裡肯放些鬆寬”。沒辦法，武大一天不死，金蓮就一天都入不了西門慶的門。因為既擔心西門也擔心自己，所以當武松第一次回來尋西門慶晦氣卻因傷人致死被拘時，金蓮“叫西門慶上下多使些錢，務要結果了他，休要放他出來”。拿得起放得下，武氏兄弟在金蓮心裡已經沒有位置。
金蓮入門後最得西門慶寵愛，並不只因為金蓮漂亮，也因為金蓮實在堪稱西門慶的知己。即便是作妾，兩人之間也有一種默契的平等。只有金蓮能和西門慶親密到鬥口開玩笑；只有金蓮能第一時間察覺西門慶在外的風流韻事；只有金蓮能讓西門慶以“我們二人”看承，跟其他的妻妾比更像是一對情人；只有金蓮能“時而罵他，時而哄他，時而羞他，時而刺他”。其他如李瓶兒也好孟玉樓也好，都不能讓西門慶感覺如此動心。
更相似的是，金蓮的愛與欲，跟西門慶一樣是可以涇渭分明的。金蓮剛剛被娶進門，西門慶就在妓院的李桂姐處戀棧數日不沾家，金蓮很快就與孟玉樓帶來的小廝琴童偷情，被告發後還捱了西門慶一馬鞭；後來西門慶的女婿陳敬濟來勾搭，金蓮也與他不清不楚，在西門慶死後甚至偷情偷到墮胎。
金蓮出軌琴童和陳敬濟，既有獨守空房所致的身體本能需要，也有向西門慶報復的含義在：你去外面沾花惹草，我就偷你的僕人、偷你的女婿；你沒有什麼了不起，你可以的他們也可以。
即便如此，這只是金蓮生活中的插曲，在西門家前後七年，她的主旋律無非就是想方設法要讓西門慶留在自己身旁。在吳月娘為首的其他妻妾看來，這是恃強、是自私、是嫉妒、更是佔有慾，“只要一心獨霸著漢子”；然而在金蓮看來，西門就是她生命的全部，也是她情感的唯一依歸。
像金蓮這樣激情充沛的女子，本來就要一個激情同樣澎湃的男子來配。金蓮一點不勢利，熱衷名利鑽營的西門慶宴請炙手可熱的六黃太尉，在她口中再熱烈的盛宴也不過是冰冷的“黃內官”三字。她需要的只是一生跟一個人長相廝守，彼此佔領對方的全部身心：白日舉案齊眉相敬如賓，入夜天雷地火欲仙欲死。
這個人，武松本可以是，但武松不可能是；西門慶也可以是，但西門慶卻偏偏不是。欲勝於愛的西門慶，淫過的婦女光有名有姓的就不下二十人，從官吏遺孀到孩兒奶媽無不放過，還不算男寵在內。力分則弱，西門慶若一心一意對金蓮，金蓮才能獲得生命的大歡喜；但縱慾無度之後，即便西門慶回到金蓮房中，身體硬度和情感強度都難免打折。
金蓮越是孤獨寂寞冷，就越需要西門慶來填補；西門慶做填空題不投入，於是金蓮就只能拼命去爭奪西門慶有限的時間。西門慶在外眠花宿柳時，金蓮時常一人盛裝打扮在門前苦候；西門慶要在為愛鼓掌時玩花樣，金蓮向來都做高伏低；為了消除情敵李瓶兒和其子官哥對自己的威脅，金蓮能狠心到訓練貓去撲紅衣服包著的肉，最終成功把官哥和瓶兒都弄死；甚至當西門慶半夜要噓噓時，她都不讓他下床，而是用嘴去接著，然後慢慢一口一口嚥下去。
《紅樓夢》的少男少女，多半會聞之作嘔。大觀園裡瀰漫的純純的愛，在西門慶的後花園裡沒有位置。男女之情未必總是甘甜如飴，它也可能鹹澀如溺，而能做到如此極端地步的，整部金瓶梅里幾乎只有金蓮一人。
這就是金蓮的悲劇：她孜孜以求但得一人心、白首不相離，但她生錯了時代。最後早已被酒色傷了元氣的西門慶，帶醉歸家之後又被金蓮不管不顧地索求無度，終於像武大一樣死在金蓮的騎坐之下。像金蓮這樣重情的尤物，你不給夠她時間，等她自己要的時候你會死——這是英年早逝的西門慶臨終前才明白的、多麼痛的領悟。
西門慶死後，金蓮和陳敬濟偷情被告發，金蓮被正妻吳月娘趕出了西門家，交給王婆處理。七年時光過去，經歷喪夫、入門、爭寵、又喪夫、墮胎如今出門，金蓮標緻依然標緻、嫵媚依然嫵媚、命運也依然是任人宰割的命運。只需要一百兩銀子，就能從王婆家帶走如花似玉的她。甚至依然跟七年前一樣，當金蓮在簾子下張望時，望來了遇赦歸來的武松。
武松彬彬有禮，說道：
“我聞的人說，西門慶已是死了，我嫂子出來，在你老人家這裡居住。敢煩媽媽對嫂子說，他若不嫁人便罷，若是嫁人，如是迎兒（武大前妻之女）大了，娶得嫂子家去，看管迎兒，早晚招個女婿，一家一計過日子，庶不教人笑話。”（八十七回）
最打動金蓮的，就是這一句“一家一計過日子”，因為金蓮一生最想要的就是如此。所以金蓮第一時間浮上心來的，便是“我這段姻緣，還落在他手裡。”隨即主動出來，應承下這門親事。而讀者常常忽視了武松的可怕：他比任何人都知道金蓮想要什麼，所以才能一擊即中其心。
一葉障目，不見泰山。王婆的貪慾，只能看見武松許下的一百兩銀子，看不見武松的一貫為人；金蓮的愛慾，只能聽見武松口中的“一生一計過日子”，聽不見武松的磨刀聲。倒是旁觀者清，當吳月娘知道王婆將金蓮最終與武松時，只是暗中跌腳跟孟玉樓說“往後死在他小叔子手裡罷了”，卻也並沒有要提醒金蓮的意思。因為在吳月娘眼裡，金蓮是造成西門慶殞命的罪魁禍首。
但就算吳月娘看得通透，也還是料錯了一點：根本沒有往後。當晚王婆就領了潘金蓮身穿嫁衣、搭著蓋頭過了門。臺灣學者孫述宇寫道，“被殺的潘金蓮，無論怎麼壞，無論怎樣死有餘辜，這個拖著一段歷史與一個惡名而把自己的生活弄得一團糟的女人，我們是這麼熟悉，她吃刀子時，我們要顫慄的。”
於是顫慄的時刻來臨了：
武松一提，提起那婆娘，旋剝淨了，跪在靈桌子前。武松喝道：“淫婦快說！”那婦人唬得魂不附體，只得從實招說，將那時收簾子打了西門慶起，並做衣裳入馬通姦，後怎的踢傷武大心窩，王婆怎地教唆下毒，撥置燒化，又怎的娶到家去，一五一十，從頭至尾，說了一遍。王婆聽見，只是暗中叫苦，說：“傻才料，你實說了，卻教老身怎的支吾。”
這武松一面就靈前一手揪著婦人，一手澆奠了酒，把紙錢點著，說道：“哥哥，你陰魂不遠，今日武松與你報仇雪恨。”那婦人見勢頭不好，才待大叫。被武松向爐內撾了一把香灰，塞在他口，就叫不出來了。然後劈腦揪翻在地。那婦人掙扎，把䯼髻簪環都滾落了。武松恐怕他掙扎，先用油靴只顧踢他肋肢，後用兩隻腳踏他兩隻胳膊，便道：“淫婦，自說你伶俐，不知你心怎麼生著，我試看一看！”一面用手去攤開他胸脯，說時遲，那時快，把刀子去婦人白馥馥心窩內只一剜，剜了個血窟窿，那鮮血就冒出來。那婦人就星眸半閃，兩隻腳只顧蹬踏。武松口噙著刀子，雙手去斡開他胸脯，撲乞的一聲，把心肝五臟生扯下來，血瀝瀝供養在靈前。後方一刀割下頭來，血流滿地。（八十七回）
武松殺嫂之前，先剝光金蓮的衣服，這一行為用方便挖心掏肺來作理由是講不通的。同樣是共犯，王婆的衣服對武松而言就沒興趣。在復仇的正義匾額下，武松究竟是什麼心思，在一千個讀者心中自有一千種判斷。只是從現代心理學的角度而言，情慾越是壓抑得深沉，發作起來就越是劇烈；越是不可能得到的，毀起來越是要滅得乾乾淨淨。
田曉菲在《秋水堂論金瓶梅》裡論及此處時寫道：
安排金蓮死於和武松的“新婚之夜”，以“剝淨”金蓮的衣服代替新婚夜的寬衣解帶，以其被殺的鮮血代替處女在新婚之夜所流的鮮血，都是以暴力意象來喚起和代替性愛的意象，極好地寫出武松與金蓮之間的曖昧而充滿張力的關係，以及武松的潛意識中對金蓮的性暴力衝動。性與死本來就是一對有著千絲萬縷聯絡的概念，這裡，金蓮所夢寐以求的與武松的結合，便在這死亡當中得以完成。
花燭夜變成斷魂夜，這是金蓮始料未及的。從武松說出“一生一計過日子”那句開始，金蓮就差不多完全忘了之前武松的怒罵、武大的砒霜、西門的鹹溼、夭折的官哥、流產的男胎，一心一意只盼現世安穩歲月靜好。要是金蓮稍微清醒一點，早在武松求聘出門之後就應該立刻狂奔而逃——但那樣清醒的金蓮不是金蓮。《世說新語》裡記載王導的兒子王廞任情縱性，曾經登上茅山大慟哭道“琅邪王伯輿，終當為情死！” 堪稱魏晉一代名士的心聲，言中的卻是金蓮。
雖然這一段殺戮場面殘忍血腥，但明代大才子袁宏道欽佩《金瓶梅》文筆“雲霞滿紙”，卻由此可見一般。冰冷的刀刺進溫暖的人身，作者寫金蓮“星眸半閃”，此處的星眸絕非通常形容美女的陳詞濫調。若是在與武松初見時，春心正萌的金蓮雙目粲粲若星，那也不足為奇。但如今在如豬羊一般被宰殺的最後時刻，金蓮的眼中卻依然有光閃耀，鮮血四濺也沖淡不去。或許因為這星光是她耗盡一生去爭取燃亮的希望，是她一生榮耀與屈辱、風姿與狠毒的根源，也是她畢生以求卻終於求不得的理想，這就是愛情。
金蓮的愛情。
參考：
田曉菲《秋水堂論金瓶梅》
孫述宇《金瓶梅的藝術》
