人就在天涯，天涯怎麼會遠？

父親愛在黃昏時分出門散步，揹著手一直走到田壟上。我總跟在父親身後，學他那樣揹著手走路。夕陽照紅了我倆的側臉，照出一片歡顏。

一路上，能遇到不少人，父親不厭其煩地挨個兒問候。那問候是有講究的，先是問“吃了沒”，民以食為天，最好多問一句“吃的是什麼”；同一個小村莊，家家戶戶都是知根知底的，所以接下來就該關心一下近況了；最後，關係特好的會小聲聊兩句掏心窩子的話，關係一般的便以談論天氣的好壞結束問候。

我學著大人的模樣，與好朋友一同使用那整套的問候方式，樂不可支。卻不曾想，那玩笑般的問候，最後成為記憶裡最美好而遙遠的問候，遠在一去不復返的純真歲月裡。

漸漸成長，漸漸遠離，我離開了家鄉，離開了蒼翠的群山。臨別時，朋友說：“記得聯絡哦！”我是笑著走的，卻無數次被思念折磨得熱淚長流。朋友間的問候，遠成了一封信。於是，第一次感受到何謂禮輕情意重，何謂紙短情長。

信的開頭總是一連串問句，問心情、問交友、問抱負、問氣候、問吃食等等。這些問題，都是在回信時要回答清楚的，並反問對方，既表關懷，亦是好奇。朋友問完她所關心的問題，需要花掉三分之一張的信紙。緊接著，她開始講述自己的經歷與近況，這是整封信裡最趣味盎然的部分，筆調通常是歡快的。寫的人痛快，看的人愉悅。最後，筆鋒一轉，進入懷舊的部分，舊日情懷最是催人淚下，一句簡簡單單的話就能濡溼眼眶。朋友說，外面的世界固然好，但還是想你啊！盼復。

總是把信讀了一遍又一遍，把每字每句當成藝術品來欣賞，甚至那些寫好又劃掉的地方，都會成為信上可愛的點綴。我感受著，思念著，笑著，在笑裡流著淚，又在哭出聲後再次微笑。朋友啊，即使身隔千里，但心在咫尺。

王勃在《送杜少府之任蜀州》中寫道：海內存知己，天涯若比鄰。

時光悠悠，星月迷離。其實，人們總是高估了情感的深度，又低估了時間的力量。歲月能將人與人之間的距離拉得無限遠，拉出一道無法逾越的鴻溝。

把兩顆心拉遠的，不是地域上的距離，是各自接受的不同教育的薰陶、工作的性質與所處的環境，以及經年累月間周遭的人事變遷。慢慢地，各自形成了一堵思想的牆。阻擋了外物入侵的同時，完善了自己，也封閉了自己。好不容易等到通訊方便了，卻等來了無話可說。唯一的共同語言，是簡單的問候。

“你……最近好嗎？”

“嗯，還好。”

可是問候之後，是死寂般的沉默。這種沉默是可怕的，為了遠離這可怕的沉默，於是我們漸漸遠離了問候。竟連問候也失去了，它遠成了我夢裡的一道剪影。

在同一片星空下追逐，在各自的世界裡沉浮。

若干年後，我和朋友在同學聚會中重逢。如夢的往昔，從很遙遠的地方里翻滾而來。我們喝茶敘舊，將遺落在田壟上的問候與笑聲拾起。我只字不提當下的事，朋友卻繞到我跟前，輕拍我的肩，主動問及我這些年走過的路、見過的人和歷經的事。我愣了一下，不自然地笑。我倆一直在完全不同的領域裡做事，過著截然不同的生活，對於人生的解讀相去甚遠。我比畫著，儘可能地把事情講得細緻而生動，朋友顯然還是不大懂，又或者是不太認同。但我驚喜地發現，歲月不但在她臉上刻下一條條細紋，還長出了一朵朵笑容。那舒心的笑容裡，有欣慰、包容和理解。

再別之後，天各一方，我倆偶爾問候對方，依然沒有太多的話語，但問候裡總帶著一抹淺笑。那一抹笑，如一束光，指引我飛越千山萬水抵達朋友的身旁，也能讓我穿過流逝的光陰回到少年時期。片刻遐想，片刻安寧，一襲美好湧上心頭。