儘管巴西和桑托斯的傳奇球星貝利在職業生涯具體進了多少球還存在爭議，但毫無疑問，他是足壇歷史上最偉大的球星之一。
根據吉尼斯紀錄顯示，貝利的進球達到了1283個，相對保守的數字是765個——依舊很了不起。但真實的貝利遠不止是那個來自足球洪荒年代的進球機器。
貝利是一個來自貧窮國家的底層黑人男孩，這個國家種族主義嚴重、社會經濟分裂，但他最終成為了這個國家的象徵和足球運動的世界圖騰。
他是一個天神般的運動員，據說他的垂直彈跳高度和邁克爾-喬丹一樣高，在草地上跑100米，只用11秒就行了。
他在足球上的造詣絕不僅僅是個恐怖的射門機器，那些看過他的比賽或與他一起踢球的人會告訴你他是一個無死角的傳球大師和頂級的盤帶高手。更過分的是，人們在讀到貝利的致敬美篇時都會停下來揉揉眼睛，驚訝地發現——他還是一個偉大的門將？
儘管貝利因他的射門而舉世聞名，但實際上這位鋒線球王一直有顆門將之心。
在2014年接受ESPN巴西頻道採訪時，球王在桑托斯的隊友利馬向記者講述球隊在訓練結束後會組隊踢上一小會兒比賽，貝利那時就總是守門。球王這麼做不僅僅是為了好玩。貝利守起門來非常認真，他會向球隊的專家求教“當門將的技術竅門和改進意見”，他還會專注于思考門將技術和出擊時機。
1970年，巴西國內聯賽終於引進了換人制度，如果守門員受傷或被罰下，其他位置的球員可以作為替補門將上場代為把守球門。對於桑托斯來說，這位替補門將就是有史以來最偉大的足球運動員。
“儘管我不是特別高，但是我的彈跳還是能讓我成為一流門將。無論在桑托斯還是巴西國家隊，我都是替補門將人選。我在俱樂部作為門將出場了4次，在巴西隊也在一場友誼賽裡守過門。”貝利在他2006年的自傳裡寫道。
貝利第一次穿上桑托斯的全黑1號門服是在一場沒什麼人關注的聖保羅州冠軍賽上，對手是小球隊Comercial。在自己進球之後，下半場20分鐘，貝利更換位置把守球門，並且沒有丟球。
貝利第二次在比賽裡戴上手套壓力就要大得多。在聖保羅市帕坎布體育場，桑托斯隊在6萬多人的注視下踢了巴西足球錦標賽半決賽的第二回合比賽。
這項1963年度錦標賽舉行到了1964年1月，桑托斯和格雷米奧在半決賽中狹路相逢，爭奪決賽名額。格雷米奧作為對手，實力不俗，剛剛奪得了里約州冠軍，並在晉級過程中連克大都會和米內羅競技兩個州冠軍級別的對手，晉級四強。
然而，在首回合比賽中，桑托斯表現得實在太好了。作為那個時代足球世界的大魔王，桑托斯曾連續三次贏得巴西冠軍，連續兩屆獲得解放者杯冠軍，連續兩屆獲得洲際盃冠軍。
保羅·盧蒙巴比賽第6分鐘為格雷米奧首開紀錄，但貝利和庫蒂尼奧的表現徹底讓人折服，前者打進1球，後者助攻2球。
貝利表現得如此出色，以至於《巴西日報》（Jornal do Brasil）第二天寫道，比賽結束時，“阿雷格里港的球迷高呼萬歲‘ole’，併為貝利的表現鼓掌致敬。”
然而三天後回到帕坎布體育場的第二回合，風雲突變。開場6分鐘，桑托斯憑藉左邊路球員佩佩標誌般的暴力任意球遠射首開紀錄。但是格雷米奧在桑托斯防線崩潰的情況下，在6分鐘內打進3球。
比賽的勢頭向格雷米奧傾斜，他們創造了更多的機會。但光得勢是肯定不夠的，畢竟桑托斯有貝利。
比賽進行了半個小時，佩佩突破了對方防守後被放倒。在大多數人還在爭論犯規是發生在禁區內還是禁區外時，裁判決絕地指向了點球點。
貝利上前主罰點球命中，但裁判以犯規為由要求重罰。貝利再次站上點球點，球再次命中網窩。半場結束時，格雷米奧3比2領先，比賽依舊勝負難料。
據第二天報紙的報道，“下半場桑托斯的進攻變得更加具有侵略性，壓迫也更加堅決和迅速。”
下半場進行13分鐘後，壓迫對手的策略得到了回報。庫蒂尼奧在左路拿球，貝利從後場瘋了一般向前猛衝，庫蒂尼奧內切把球傳給貝利，貝利將球送入球門底角。
比賽很開放，雙方都想得分。不過，雙方僵持許久都沒有獲得進球，直到貝利在12碼點上獲得機會。這是球王自己拼來的機會——他從一名後衛腳下搶到球，帶球進入禁區，然後被推搡倒地——點球，然後自己主罰穩穩命中。
然後戲劇性的時刻到來了，在離比賽結束還有4分鐘的時候，桑托斯門將吉爾馬對裁判罵了幾句。吉爾馬後來否認說過任何話，但他還是直接被罰下場。輪到貝利在球場另一端繼續表演了。
“當貝利穿上黑色的門將服，整個帕坎布沸騰了，”第二天的報道寫道。
格雷米奧不斷進攻，想要再進一球，但無功而返。
“格雷米奧是一支偉大的球隊，”多年後佩佩回憶說，“當時我們凝聚在一起，各盡所長。貝利當時穿了一件黑色長袖球衣，直到今天我還記得這件衣服，那是吉爾馬的衣服。然後他做出了偉大的撲救，至少是兩個不可思議的撲救，讓比分就此定格。”
報紙報道證實了佩佩的記憶。報道寫道：“（貝利）進行了兩三次撲救，為自己贏得了掌聲。”
另一份報道也寫道：“貝利證明了他就是一個天才，他做出了兩次偉大的撲救，其中一次，為了去撲一個必進球，他像貓一樣去撲何塞-塞維利亞諾的腳下球。”
經過一個漫長的賽季——聖保羅贏得了里約聖保羅的冠軍，在解放者杯決賽中擊敗博卡青年，在洲際盃中戰勝了偉大的AC米蘭——桑托斯終於通過了對於他們的重重考驗，登頂世界之巔。讚美球王。
巴西錦標賽的決賽相比之下實在過於平淡無奇。在主客場的比賽中，桑托斯八次攻破巴伊亞的球門並零封對手，貝利打進了其中4個。
在有正式記錄的比賽中，貝利又為桑托斯把守了兩次球門，兩次都是在友誼賽中。但那些和他一起周遊世界的人都記得他至少穿著那件黑色球員又守了至少十來次的門，不過都是在非洲的友誼賽場合，有錢的主辦方會花大錢請來桑托斯隊為當地的鄉親父老們獻技。
守門員的基因被傳承了下來。1994年到1998年，球王之子埃迪尼奧一直是桑托斯一號門將，三十年前他的父親一樣，把守著同一個球門。
不過他的足球才華從未達到貝利的水平，但他還是球隊的重要一員，幫助桑托斯在1995年的巴西甲級聯賽中獲得亞軍。
話題回到球王，作為愛好，貝利還在繼續踢球，繼續當他的門將，按他的話說，他到死都會從事這項造就他的運動。在桑托斯，有時可以看到他和朋友們在海灘上閒逛，然後被路人圍住拍照，一拍就是幾個小時，彷彿時間又回到了1964年，回到了那個榮光的夜晚。
59歲的貝利守門：
（編譯：仰臥撐/小時候聰明）
