看上去還挺長的人生，拿世界盃一量，真的是白駒過隙。
因為他會把你的日子以世界盃的舉辦節奏分割成四年一段、四年一段——跨越兩屆世界盃，就完成了九年義務教育；跨越三屆世界盃，高中畢業上大學了；跨越三屆四屆的已經結婚生子，跨越五屆六屆的，孩子又開始接受九年義務教育。
週而復始間，有時候會覺得足球飽和了，聯賽歐冠每週都有，亞非歐美各洲杯輪著登臺，除非企鵝能單獨承辦世界盃，否則一個冬天的、沙漠的、面積才等於0。19個通遼的卡達有什麼看頭！然而，當他們奏響了那首歌詞是“咕嚕咕嚕噠咔咕嚕”的主題曲，一個個熟悉的球星和球迷們的熱情面孔從螢幕上劃過……好吧，扶我起來，我要看球。
這就是世界盃的魅力，每每當你以為自己可以不在乎的時候，這些人就打亂了俱樂部的編制順序重新排列組合產生了新的樂趣，然後你扒開字縫往裡看，發現裡面不僅有國家榮譽，還包含著現實和歷史，各種新仇舊怨加起來，有時候還沒等真的擦槍走火，戰前預熱就已經爆炸。
於是我們又開始期待了。“頭輕腳重”的荷蘭需要找到新的發力重心，英格蘭和威爾士還有些親兄弟之間的明賬，衛冕冠軍魔咒似乎又在法國身上蠢蠢欲動，巴薩歷史級大腿梅西和現任大腿萊萬即將正面交鋒，日本的黃金一代足球小將能否崛起？18歲的加維+19歲的佩德里有機會對位37歲的莫德里奇？當年飛身撲救的蘇亞雷斯又碰上了迦納，C羅一個人的流量就能拉動H組的內需，巴西的鋒線bulingbuling的足以閃瞎人眼，但他們想要繼續前進，首先得能扛得過米特洛維奇和弗拉霍維奇……
而且，世界盃絕對是個邪乎的地方。
有多少黑馬就意味著有多少白馬被黑，有多少冷門就意味著有多少熱門被冰凍。每屆比賽的奪冠熱門用一支手都數不過來，可真正舉起過大力神杯的21屆比賽總共才8家，大部分球隊還是冠軍的身子醬油的命。
所以，不要貿然相信什麼奪冠大熱門——2002年世界盃，有熱心腸的球迷為害怕坐飛機的博格坎普設計了一條橫跨歐亞大陸的冠軍之旅：先坐車欣賞萊茵河畔的風光，再騎駱駝經過絲綢之路，然後遠眺俄羅斯大草原的落日，哼著伏爾加船伕曲，只要再搭上從烏蘭巴托開往朝鮮的列車，他就可以在日本海輪上欣賞白月光，最後一路登頂奪冠了……結果呢，荷蘭連預選賽都沒能出線。
不過，對於很多球員來說，能來就是勝利。
因為如果你生不逢時或者生在一個足球小國，就很難同時湊齊一批能踢上世界盃的強將。比如迪-斯蒂法諾、喬治-維阿、伊恩-拉什、吉格斯，他們忙活了一輩子也沒能看見世界盃的影子；比如迦納球星阿貝迪-貝利，上世紀90年代曾榮獲三次非洲足球先生，卻在世界盃非洲區預選賽上絆倒了五次。不過，如果你知道阿貝迪-貝利原名叫阿貝迪-阿尤的話，也許能猜到什麼……是的，今年他的兩個兒子即將登上世界盃賽場，就是安德烈-阿尤和喬丹-阿尤。
在世界盃的舞臺上，國王有國王的憂愁，乞丐有乞丐的快樂。巴拿馬、冰島們只要來玩一次，就可以津津樂道很多年。但德尚、弗裡克、索斯蓋特們發愁的卻是，他們缺少了坎特、馬內、本澤馬、羅伊斯、博格巴、恩昆庫、維爾納、奇爾韋爾、里斯-詹姆斯……
一串冰冷的傷病名單下，是一顆顆破碎的心。其實除了那些超長待機的或者特別優秀的，一個球員一輩子也就能參加兩屆世界盃，然後被對手或者隊友咔嚓那麼一鏟，就少了一屆。而且，在本賽季熱度下，沒有哈蘭德的世界盃還能叫世界盃嗎？不應該改名叫“世界除了挪威杯”嗎？
然而，世界盃就是這樣一個華山論劍般的武林峰會，只有你擁有超一流的高手和超一流的運氣才有資格參加。
但只要你來了，就會眾生平等。每一屆世界盃都會有些魚腩在案板上翻身而起，一刀宰了對面的強隊。就算你苦苦撐了120分鐘也沒用，因為在球場上把點球踢飛是男人成長的必修課。科技改變了門線冤案之後，VAR又創造了體毛越位危機，所以在歡呼的人群縫兒裡，肯定有呆坐在原地的人。
在一輪輪歡笑和淚水中，我們將迎來梅羅的最後一舞，80後的集體謝幕，他們的時代尚未完全過去，但也已經全部陳列在了這裡。
不過，你根本用不著憂傷，因為姆巴佩們很快就會接過流量之王的權杖，甚至還沒能在自己手裡捂熱乎，可能就得遞給佩德里和穆夏拉。
時間洪流滾滾湧動，新老交替就在眼前，各方主角已經依次候場，靜待球迷們的檢閱。
有人說，“人生不過就是二十五屆世界盃。”
這已經是極其樂觀的說法。
現實點兒說，也就能看十幾屆。
足球其實不見得有什麼高尚的作用，但就像是任何一種其他的健康愛好一樣，會伴隨著你的生命。因為每一個四年裡，世界盃都會刻下值得回憶的瞬間，一起被刻下的，還有那些逃課的理由、街邊的酒吧和那些一起看球的人。即便獎盃舉起、頒獎結束，也總會有些東西是讓你感動著掙扎著想要留下來的，那些黯然神傷，那些雖敗猶榮，那些激情燃燒，那些神奇逆轉……讓我們每當回想起來，就心懷感念，餘味無窮。
尤其是本屆盃賽，註定充滿著洪荒歲月的爐火明滅，時代鉅變的波瀾不驚。有些人即將走入歷史，從此以八千歲為春，八千歲為秋。有些人即將經歷血腥的磨礪，從此一路向北，百毒不侵。
而這些，你我都將是見證者。
是的，世界盃，他來了。
還等什麼？
燥起來吧！
