桑巴軍團今夜出戰,但那個24年前的謎團依然難解

時隔四年,巴西人又一次要在世界盃小組賽迎來塞爾維亞,作為本屆卡達的奪冠熱門,桑巴軍團的今夜登場無疑是整屆賽事的焦點。

從紙面實力來看,巴西隊擁有著32強中最出眾的個人能力、最完善的球員搭配以及最融洽的團隊體系,他們沒有理由不在卡達世界盃走得更遠。然而,世界盃賽場的殘酷性又是盡人皆知,這裡發生了太多不可思議的事情。此前,“外星人”羅納爾多在談到這支巴西隊的前景時這樣說道:“我們擁有奪冠的實力,但不知道在這一個月的時間,大家是不是都能保持專注。”

作為巴西國家隊的前輩和金盃擁有者,羅納爾多的話語需要內馬爾們好好記住。而且,說到世界盃的殘酷性,大概沒有人比羅納爾多更有體會了。

坐擁世界盃金牌和世界盃金靴的羅納爾多,卻留下過世界盃歷史上最經典的失意時刻。

24年前的法蘭西之夏,在那場令人暈頭轉向的決賽結束後,他站到人群中間,面無表情地目視前方。法蘭西大球場的歡聲雷動與羅納爾多無關,他只是自顧自地,把兩隻球鞋的鞋帶解開,再一併掛到了脖子上。失望、沮喪、惆悵,甚至有一點窘迫。那一刻,“外星人”體會到了人間的殘酷與遺憾,而那雙專屬於他的訂製版耐克球鞋,亦跨越了商業品牌的邊界,與這個為人銘記的名場面融為一體。

桑巴軍團今夜出戰,但那個24年前的謎團依然難解

1998年7月12日,聖丹尼斯法蘭西大球場,隨著巴西一0比3脆敗法國,享受著萬千追捧的羅納爾多,經歷了國字號生涯的第一個至暗時刻。儘管被評為賽事最佳球員,但他在這一夜的決賽卻失魂落魄,完全輸給了用兩次頭球建功的齊達內。直到賽後各種各樣的訊息傳出,人們才逐漸瞭解,羅納爾多在決賽之前的幾個小時突遭疾病,甚至差一點錯過決賽。

對此,羅納爾多本人鮮有迴應,也很少提起。他只是在一段時間,遠離了到處渲染他病情的羅伯託·卡洛斯。

就算時間已然來到2022年,關於羅納爾多在決賽前經歷的種種,也沒有任何官方版本。看客們只是透過所謂親歷者的口述,盡力拼接成一個個彼時彼刻的畫面。幾個月前,曾在巴西足協長期任職的法里亞接受了巴西UOL網站的採訪對於這個千古之迷,他以個人視角給出了僅供參考的答案。

“那個傍晚發生的一切都可以拍成一部電影。羅納爾多就是在賽前突然抽搐⋯⋯他本來在那裡躺著睡覺,卻突然發生了驚厥。”

在法里亞的回憶中,羅納爾多在隊醫和保安的陪同下離開了巴西隊的駐地,去到一家診所檢查。在他看來,那本來不是什麼太嚴重的問題,但由於一些倉促的決定,隊裡產生了很多問題。“檢查的結果顯示,羅納爾多沒有任何問題,但他的病情讓隊友們很擔憂。所以在大巴車裡,球隊的氣氛非常糟糕。”

最終,在決賽前只剩半小時時,羅納爾多感到了法蘭西大球場。在他的主動要求下,扎加洛撤下了埃德蒙多,重新把羅納爾多的名字列入了首發名單。只是,巴西隊的上上下下完全沒有了華山論劍的氣場,全隊似乎只是走走過場,便把大力神杯拱手相讓。羅納爾多就這樣錯過了在法蘭西大球場登頂的機會。

桑巴軍團今夜出戰,但那個24年前的謎團依然難解

誠然,那時的羅納爾多就是當世第一人的存在,或許只有《FIFA》或《實況》中的外掛級碾壓,可以復刻羅納爾多在1996-97賽季奉上的神乎其技:速度、力量、盤帶、射術、對抗性、決斷力、準確性、創造力⋯⋯你所能想象到的一切頂級素質,都在他的舉手投足間完美對映。齊達內曾經打趣道:“當羅納爾多帶球奔跑時,他的速度就像能飆到每小時2000英里⋯⋯”

或許每一個親眼見過羅納爾多踢球的圈內人,都會由衷地為巴西前鋒送上讚美之詞,這包括了出任過巴薩主教練的穆里尼奧——“在過去20年間,羅納爾多就是世界上最好的球員”,以及身穿過巴薩球衣的皮濟:“我們只是普通的球員,而他一定來自另外的星球。”

幸好,羅納爾多在1998年留下的遺憾,於四年之後得到了彌補。2002年韓日世界盃之夏,羅納爾多就是世界之王。