01
今天是植樹節。應景說說樹與禪，我想到了數年前，有位禪友問：“我只讀佛經，不皈依可不可以？”
我搖了搖頭。
“皈依不就是一個形式嗎？強調這個形式，不是佛陀反對的‘著相’嗎？”
我呵呵一笑，反問他：“做什麼事，有什麼規矩。強調皈依固然是執著形式，你強調不皈依，不也是被這個形式束縛了嗎？”
他聽了一愣。
“你說的沒錯，皈依是個形式。但這個形式有存在的意義，皈依的過程好比植樹，皈依好比你為種下了一棵菩提樹。”
02
這段對話，讓我回想起我為自己種下菩提樹的故事。
二十八年前的4月，週末，清晨，我與兩位學兄從石家莊出發去趙縣。三輛腳踏車，三個青年人，一路狂飆，兩個多小時就到了柏林寺。
遠遠地，望見了寺院的紅牆。在寺外存放好車子，我們買票步入山門。通往大殿的甬道兩側，是生機勃勃的古老柏樹。甬路西側，是崔嵬高拔的趙州塔。寺內正大興土木重建殿堂，普光明殿前，拜臺上堆放著刨圓的樹幹，周圍散落著刨花。
站在殿外瞻仰殿內的漢白玉佛像時，忽然，有人說：“老和尚來了！”
聞聲望去，大殿西側，遠遠走來一位身材高大的僧人。一路走，僧衣下襬一路隨風搖擺。漸漸走近，看清他白淨的麵皮、和煦的笑容。在他走到跟前時，我學著他人向他雙手合十，請教道：“師父，如果我想學佛，怎麼學？”
他停下腳步，微笑著打量了我幾眼，“學佛，就先要皈依。”
“什麼是皈依啊？”
“如果想學佛，你們先到後面隨喜（參觀），中午在這裡吃個飯，然後，我給你們授皈依。”
我與同學交換了一下意見，他倆也願意。
柏林寺大殿後面，只有幾排矮房子。轉了一會兒，就沒得看了。
我們找棵古柏樹，坐在樹蔭裡，等中午到來。
那時，我們不懂寺院用餐的規矩，也不知道可以去齋堂用餐。那天，也沒去寺外吃飯。進寺要門票，吃飯回來要不要再買票，我們吃不準。
還好，寺裡11點多用午餐。沒等多大會兒，一位年輕僧人徑直朝我們走來。
“是你們要皈依嗎？”
站起來回答：“是。”
“好！跟我來。”
雖說去“皈依”，但“皈依”到底是怎麼回事，一頭霧水。
年輕僧人行走疾如風，我們快步跟在後面，生怕落下。
心有疑問，也沒法問。不一會兒，繞過兩排平房，我們來到寺院最北邊。
那裡還是一排平房。中間的一間，房門敞開著。
年輕僧人停下腳步，“師父，我找到他們了。”
03
對皈依的意義領會更深，是在2012年的元旦。
那天，在湖北黃梅四祖寺，我隨喜見證了同行友人在淨慧長老座下皈依三寶的全過程。
師父做有關皈依的開示時，我遙想起上面那段自己皈依時的懵懂經歷，得以重溫皈依的意義。
師父說：“皈依，不是皈依某一個人，而是皈依佛、法、僧三寶。在皈依三寶這件事情上，師父只是一個引路人，一個見證者。皈依之後，你們開始走上培養慈悲心、發起菩提心的解脫之路。在這條路上，你們要尊重每一位僧人，並且將他們視為前行途中的導師……”
“從皈依這一刻開始，人不再流浪生死，好比迷途的孩子找到了家的方向；找到了方向，就要努力去做；肯努力去做，就是出離生死輪迴的開始。在這一生中，你們不僅要讓自己出離輪迴，也要想辦法幫助他人出離……”
“從皈依這一刻開始，你就不再單純地屬於你自己了，你是屬於這整個世界的。所以，以後再考慮事情，也不要再侷限於自我，而是要考慮到所有的有情眾生……”
04
佛陀是在菩提樹下禪坐覺醒的。樹雖然沉默不語，卻是覺醒的助緣。
不僅菩提樹，大地上的每棵樹，都像一位站立著的禪者。
樹喜歡讓自己枝葉繁茂，以便在烈日下佈施綠蔭，風雨中佈施安寧。
樹堅定地紮根大地，如同持戒的人安住於心靈的大地。
小時候，我曾在一棵楊樹上劃下一道傷疤。沒想到，這道傷疤，後來成為一隻睜大的眼睛。這隻眼睛看著我來來去去，但從沒給我怒視、仇視。樹是忍辱的。
所有的樹，大的或者小的，站在大地上，努力地生長，以便去撫摸高處的天空。為了實現這個夢想，它們深深向上札根，向上伸展臂膀，像禪者的精進。
日曬，月照，沙塵暴，風雨雪霜，樹都坦然接受，像隨緣不變是禪定中的禪者。
如果是一棵果樹，它還能將所遭遇的一切接受下來，化為果實。這是樹的智慧。
佈施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧——禪者的“六度”，也是樹的“六度”。
在自己的心地裡，種一棵菩提樹吧！
