“這就是美利堅合眾國的總統，這就是全世界權力最大的人。我們現在看他，就像看一隻肥胖的烏龜，四腳朝天，在烈日的炙烤下掙扎，意識到自己的日子不多了。”
特朗普敗選了，所有人都開始嘲笑他，這句無情嘲諷甚至被網友們稱為“世紀神評”並不斷轉發，而發表言論的安德森·庫珀卻道歉了：
“我感到非常抱歉，這並非我本意。”
或許用他在《信使邊緣》中的自述更為恰當：
“我擔心自己是不是越界了。我一向討厭無禮的電視主持人，我也不想對自己節目的任何一位嘉賓無禮。我從不會把自己的想法隨時掛在嘴邊，並且能夠根據具體的場合與不同的人探討各種觀點，我一直以此為榮。”
安德森·庫珀身上的標籤有很多。
CNN名嘴，暢銷書作家。以及，同性戀者。
如今，他又多了一條——特朗普的最高批評家。
安德森·庫珀的故事足夠拍成一部
好萊塢勵志大片
，而他不被大眾所知曉的
家族故事
更是傳奇。
01
範德比爾特家族是
美國最富有的家族
之一，締造了美國鐵路、航運，是僅次於洛克菲勒的美國史上第二大富豪。
到了安德森的母親——葛洛莉婭·範德比爾特，只剩幾百萬美金，大家稱她為
“美
國最後的貴族名媛”
。4段婚姻，遭遇家暴，幾近破產，白手起家，留下13億遺產。
葛洛莉婭·範德比爾特一出生就登上了頭版頭條，人生履歷精彩得要命：
15歲為《時尚芭莎》拍攝大片；
24歲舉辦第一場個人畫展；
30歲進軍演藝圈；
52歲掀起窄身牛仔褲熱潮，締造三億美元銷量佳績，遠超CK；
77歲舉辦人生首個藝術展，大獲成功；
94歲成為Instagram網紅，圈粉無數……
她的母親曾與弗裡德爾·霍恩洛厄親王戀愛。
她的情人名單也星光熠熠：著名影帝馬龍·白蘭度、爵士樂教父法蘭克·辛納屈、好萊塢大亨霍華德·休斯……
然而，從她懂事起，便一遍遍重複著一句話：
“我一直覺得姓範德比爾特是個天大的錯誤。”
15個月大，父親去世，母親對她不聞不問；
10歲捲入監護權大戰，一言一行都成為媒體關注的焦點，他們稱她為
“可憐的小富家女”
；
17歲匆匆結婚，卻遭遇虐待家暴；
39歲終於嫁得真愛，丈夫卻驟然去世；
56歲被信任的心理醫生和律師背叛，
幾乎破產
；
64歲兒子在她面前跳樓自殺……
但她寫回憶錄，寫詩歌小說，和所有經歷的悲傷與痛苦握手言和：
“我想象內心深處有顆堅硬的鑽石，什麼也傷不了它，什麼也壓不垮它。”
“現在，我瞭解這個世界，瞭解了它的好與壞，但還是願意張開雙臂擁抱它，就算遭遇傷痛、失落或背叛，這麼做也是值得的。沒錯，一切都是值得的。”
02
“傳奇主播”安德森並非新聞專業出身。第一份工作是校對，他的主播路開始於一張
偽造記者證
。
10歲，父親心臟病過世；21歲，哥哥跳樓自殺。他決定做
戰地記者
，感知世界生死。
24歲，他借了一臺攝像機，帶著偽造記者證，跑到
緬甸
拍攝反政府軍。
之後前往
索馬利亞
，說服當地武裝人員做翻譯和保鏢，協助他拍攝。
34歲加入CNN，扛著攝像機，衝向所有人想逃離的地方。他去過
9·11紐約
現場，也去過
伊拉克戰爭
。
讓人印象最深的莫過於2005年他對於
卡特里娜颶風
，直面路易斯安那州國會參議員瑪麗·蘭德魯：
“我已經受夠了政客互相讚美，你需要知道這裡的老百姓很生氣，很失望。有一個屍體就在街上，這位女士因為沒有足夠的救援設施而死在街上，現在老鼠正在吃她的屍體！”
他因此獲頒眾多新聞獎項與9座艾美獎，被授予
“國家榮譽勳章騎士”
。
但他卻擔憂自己變成那種丟掉工作後茫然不知所措的人，也不想被更年輕、更聰明的人“長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上”。
子：
“彩虹時隱時現。”
我喜歡這句詩裡淡淡的無奈——你必須接受，事物並不總是美好的。但您最了不起的一點是，就算看不見彩虹，您仍相信它就在不遠處。即使在最黑暗的日子裡，您仍然會大步前進，追尋彩虹。
母：
即使在最黑暗的時刻，你也必須相信彩虹總會出現。
這份信念才是最重要的。沒有什麼是恆久不變的。人的生命轉瞬即逝。我們在身邊堆滿財物，囤積東西，試圖抓牢某人，追逐金錢地位，但這些都無法持久。我們不可能永遠幸福快樂。
如果幸福變成了永恆，那它就失去了意義。如果你接受了這一點，那麼壞事發生的時候，你就不會感到驚訝，也不會咬牙切齒地追問：“為什麼是我？為什麼這種事會發生在我身上？”這種事會發生在你身上，因為這就是世事無常。沒有人逃得過。
既然彩虹時隱時現，那何不及時行樂？在它隱去時無須驚訝，待它出現後縱情歡歌。
人生中有那麼多值得開心的事，那麼多種不同的彩虹：墜入愛河，共赴雲雨，都是美得令人不可思議的彩虹；感受到友誼的溫暖；和遇上困難的人聊天，說些對他有幫助的話；早晨醒來，眺望窗外，看見一棵樹突然繁花盛開，就像我窗外的那棵——它帶給了我多少歡樂啊！這似乎是瑣碎小事，但彩虹也有大有小嘛。
子：
自然界中的彩虹總會出現，但你怎麼能確定，彩虹出現的時候你會在旁邊？我寧願學會在黑暗中生存，好好存錢，購置必需品，為漫長的寒冬做準備。
要是我有您一半樂觀就好了。過去我認為，我在交戰地帶和受災地區待得太久，所以才會變得小心謹慎。但現在我不這麼想了。早在當記者之前，我就非常小心謹慎。
從很大程度上說，是
兒時喪父的經歷塑造瞭如今的我
。我知道您也是一樣，但我們失去親人後的反應截然不同。我變得更加獨立。我告訴自己，不管發生什麼事，我都要靠自己的力量活下去。我要向自己證明，即使彩虹再也不出現，我也能好好活下去。
母：
信任別人的好處在於，你不會變得鐵石心腸。時刻都敞開心扉，生活才會豐富多彩。
無論你選擇追尋什麼，天空才是你的極限。
別擔心“不可避免的墜落”。我的職業生涯也是在推出歌莉亞溫德比牌牛仔褲後才一飛沖天的。當時，我已經54歲了。
我非常理解，人無論取得多大的成就，都不會知足。每當這種不安分、不知足的感覺席捲而來，請記住大導演比利·懷爾德對男影星傑克·萊蒙說的：“一個人到底有多棒，取決於他做過的最棒的事。”
成功和隨之而來的金錢是很美好，但幸福的家庭生活才是最美好也最難實現的。
好好考慮一下吧，讓伴侶和家庭成為你成功的根基。
03
安德森的外婆曾與米爾福德黑文候爵夫人戀愛，成了可怕的醜聞。在1934年，
同性戀等同於犯罪
，會遭到逮捕和監禁，甚至被關進精神病院。
21歲，安德森·庫珀正式向母親出櫃。
子：
我上高中的時候，第一次聽說有人指控您母親是同性戀。我本想向您問個究竟，可又怕會惹您難過。我記得跟您說過，我認為性取向有一部分是遺傳的，您聽了馬上表示反對。
母：
我想，如果你是同性戀，那會是我的錯，證明我是個
不稱職的母親
。
我希望你知道，我之所以那麼說，是因為我一直對母親在審判期間被揭露的秘密耿耿於懷。我希望你知道，我不光是“接受“，我很高興你是同性戀！這是你的一部分，我很高興你能找到讓你感到幸福的人。
我告訴你這些，是為了讓你明白，為什麼我花了那麼多時間，直到三十多歲才明白：
男男之愛或女女之愛，和男女之愛並沒什麼不同。
45歲，他公開是同性戀。《紐約時報》稱他是“美國電視界最傑出的公開同性戀記者。”
“我是同性戀，此前一直都是，以後我也會一直是…我對此很高興很舒心很自豪。”
2014年，蘋果執行長蒂姆·庫克向庫珀尋求建議後，也作出了公開宣佈同性戀的決定。
今年年初，53歲的庫珀透過代孕成為了父親。孩子以他父親懷亞特·庫珀的名字命名，中間名來自範德比爾特。
一書 ·《彩虹來了又走了》
後記《把夢想變成現實》摘錄——
前些天，她給我發了一封郵件：
女作家薇拉·凱瑟寫道：“他人的內心是黑暗森林，無論他和你的心貼得多近。”
透過這些郵件，我們的心貼得有多近？
至少可以這麼說：
比過去近得多，猶如光芒閃耀。
我打電話給她，問她九十二歲生日想做些什麼。她說不想大肆慶賀。起初我有點難過，但馬上就意識到，她再也不需要慶賀一年中的某一天了，每一天都是對生命的慶賀。她每天早上醒來，都會花點時間許個願，再爬起來，將夢想變成現實。
我們去看了場電影。電影結束後，我們慢慢踱回她的公寓。我們聊了一會兒電影，但大部分時間都一言不發，只是手挽手走在街頭。我們沒有必要開口。
我瞭解她。她也瞭解我。
她是我媽媽，我是她兒子。
彩虹時隱時現。
