金牌是最好的成人禮
撰文 | 石悅欣
編輯 | 沈佳音
運營 | 屈昕雨
《看天下》雜誌原創出品
在蘇翊鳴的最後一跳之前，解說員和全場觀眾早已沸騰，提前慶祝這枚註定收入囊中的金牌。
還有三天，蘇翊鳴就18歲了。
今天他依舊穿著最愛的黑金配色比賽服，踏著特製滑雪板參加北京冬奧會單板滑雪男子大跳臺的決賽。出發前他和往常一樣，神態自若，和教練擁抱後，順著雪坡輕鬆滑下。
在起跳之前，蘇翊鳴只能看到天空，看不到落地坡，每一次的起跳對他來說都是一次挑戰。
這次終於可以拋開一切壓力，他一個猛子扎到摯愛的空中，翻了一個跟頭，穩穩落地，雙臂高高舉起，握著拳頭用力朝天空一揮，完成了自己在冬奧會的榮譽之跳。
2022北京冬奧會單板滑雪男子大跳臺決賽賽況（圖源：視覺中國）
比賽的前兩輪，蘇翊鳴兩個1800，一次外轉，一次內轉，一次抓板尾，一次後手抓板，乾淨又漂亮地為他拿下兩輪182。5分的加和，提前鎖定了金牌。
但這個金牌來得並不容易。2月7日剛剛在崇禮雲頂滑雪公園拿到了北京冬奧會男子單板滑雪坡面障礙技巧決賽的銀牌後，圍繞銀牌、裁判、評分的風波一直沒有停下來。
今天他頂住了所有的壓力，用一塊金牌，履行了比賽前對自己的承諾，送上了一份沉甸甸的冠軍成人禮。
奪得冠軍後，一向冷靜平和、泰然自如的蘇翊鳴在賽後接受採訪時，眼眶溼潤，幾次掩面。“唯一想說的就是，今天知道我父母來現場看比賽，我也知道他們在哪，但是不能跟他們近距離接觸。真的感謝教練，感謝父母，感謝祖國。”
從冬奧男子單板滑雪坡面障礙技巧資格賽突圍那一日起，這個17歲的男孩就正式闖入了大眾的視野，中國雪上冬奧史以前所未有的速度被重新整理。“首個闖入冬奧會單板坡障決賽的中國運動員”、“我國單板滑雪歷史上首枚男子專案奧運獎牌”、“亞洲運動員首次打破歐美運動員對此專案的統治”。
今天他又達成了一項新的成就——中國最年輕的冬奧冠軍。
2022北京冬奧會單板滑雪男子大跳臺決賽：蘇翊鳴奪冠（圖源：視覺中國）
“滑雪天才演小孩”
游擊隊員準備前往鷹嘴峰，小栓子自告奮勇為他們帶路。出發之前游擊隊不停地囑咐“跟緊點”、“別丟了”。“滑雪誰不會啊”、“怕你們攆不上”，栓子頭也沒抬地應著。
小栓子腳踏雙板，雙手杵著滑雪杖，在白雪覆蓋的樹林中自如穿梭，到了坡頭順勢一躍而起，雙板騰飛，雪沫子被挑得老高。“栓子慢點滑！”“厲害呀栓子，滑得還挺快，看來我們都得拜你為師了。”游擊隊全員已經追不上他了。
這個取自《智取威虎山》的片段最近再次被大家拿出來品味，一條高贊彈幕讓人看了禁不住嘴角上揚，“以為是小孩演滑雪天才，沒想到是滑雪天才演小孩”。
蘇翊鳴《智取威虎山》
2014年，滑雪運動還不算普及，10歲的蘇翊鳴因滑雪能力出色，一下子就被徐克看中了。練習單板的蘇翊鳴，用了一天時間就學會了雙板。
除了《智取威虎山》，蘇翊鳴還出演過《狼殿下》、《生逢燦爛的日子》、《林海雪原》和《搖滾小子》等影視作品。
走上演藝這條路純粹是因為喜歡。滑雪和演戲蘇翊鳴都非常喜歡且享受，他不認為這兩項工作對他來說有多困難。“滑雪更偏向競技體育，打的是心理戰，是拍電影完全感覺不到的，前所未有的緊張。拍電影需要把自己最好的一面，在鏡頭或很多人面前展示出來。兩個感受不一樣，但是哪一種都是獨一無二的體驗。”蘇翊鳴在採訪中說。
蘇翊鳴《搖滾小子》
8歲的蘇翊鳴曾經對著鏡頭說，不想把滑雪做成專業，只想把它當成業餘愛好。“如果走專業，我天天練，我覺得我會很膩，再也不想聽見滑雪這倆字。如果當業餘愛好，我每天都想玩，就很開心。”
但僅過了兩年，在2015年北京申冬奧成功後的那個夏天，這個少年的人生軌跡就開始改變了。“好，這就是我下一個目標。我必定要成為一名職業運動員參加2022北京冬奧會。”蘇翊鳴堅定地告訴自己。
在此之前，蘇翊鳴的父母也沒有考慮過讓他按照職業運動員的路徑發展。“如果他真的很堅持，願意把愛好變成職業的話，我們會支援他。”蘇翊鳴的母親李蕾說。
11歲的蘇翊鳴在一場比賽後接受了媒體採訪，摘掉墨鏡和頭盔後說出了自己的兩大夢想：一是參加2022冬奧會，代表中國參加單板滑雪比賽，二就是考上中戲，拍電影。
“天才型選手”
2018年8月，蘇翊鳴入選跨界跨項單板滑雪國家集訓隊，成為國家隊的一員。
2020年，蘇翊鳴成功解鎖三週空翻轉體1620度，成為中國首位完成此動作的選手。
2021年1月，成功解鎖反腳外轉五週1800度，成為中國單板史上首個做出這個動作的選手。
2021年10月，成功解鎖內轉1980抓板超高難度動作，成為中國首位完成該動作的選手，也是全球首位完成此動作的選手，經吉尼斯認證，打破世界紀錄。
2021年12月5日，在2021/22賽季國際雪聯男子單板大跳臺世界盃美國斯蒂姆博特站比賽中，蘇翊鳴以絕對優勢奪得金牌。
四歲的蘇翊鳴第一次跟著父親去了雪場。滿眼的白雪厚厚地覆蓋著整座山，儘管出生在北方，但看見雪後，蘇翊鳴還是止不住地興奮。那個時候，國內還沒有適合兒童的滑雪裝備，蘇翊鳴想都沒想就踩著比自己還高的雪板進了雪場。那個時候他並不知道跳臺竟然這麼高，滑雪原來可以這麼玩。
蘇翊鳴從小看著國外頂尖選手的滑雪影片長大，每次都會被他們一次次挑戰極限的旋轉、騰空、跳躍而感動，最初的夢想開始在心裡紮根發芽。“如果有一天我可以玩這個，跟世界頂尖選手同臺競技，那簡直是太爽了，那就是我的夢想。”
蘇翊鳴日常訓練 / 紀錄片《少年志》
為了籌拍一部講述家庭教育的紀錄片，導演張紹波在2017年找到了蘇翊鳴和谷愛凌，跟拍了二人後，紀錄片《少年志》就這麼誕生了。
在張紹波的印象裡，蘇翊鳴小時候非常古靈精怪，有趣又謙虛。但在那個時候，即使蘇翊鳴已經受到了體育界的關注，張紹波從來沒想過蘇翊鳴會取得今天的成績。
這是13歲的蘇翊鳴和14歲的谷愛凌，兩位“滑雪天才”少年的第一次見面。二人對對方的生活充滿了好奇，“你在美國怎麼樣？”“你在東北怎麼樣？”一個個問題從兩個人的嘴裡冒出，就這麼你一嘴我一嘴地嘮著。
13歲的蘇翊鳴和14歲的谷愛凌 / 紀錄片《少年志》
蘇翊鳴的身高矮谷愛凌半頭，兩個人在室內滑雪場交換彼此的滑雪板，滑兩步就倒了，在雪地裡樂得前仰後合。當時的張紹波只是察覺到了兩個人同其他小朋友的不同，想要探究在中美不同的環境下的教育模式。
“蘇翊鳴小時候展現出來的動作和風格就和別人不同，滑得也要比99%的成年人要好，還有他那個‘範兒’一起來，真叫個不錯啊。”張紹波在直播中感嘆。
為了奧運而戰
在醫院的診斷室裡，醫生輕輕地敲打著蘇翊鳴的腳底，診治他的腿傷。這是他第三次來醫院複查，但距離腿傷痊癒還需要一到兩個月的時間。14歲的蘇翊鳴不願意被動選擇，但也不確定自己是否有能力重回賽場。
彼時平昌冬奧會正在進行，蘇翊鳴的偶像肖恩·懷特迴歸，最後一跳成功又漂亮，毫無懸念地將金牌一舉拿下。螢幕前的蘇翊鳴盯著偶像看了許久，眉毛向上挑了一下，吸了一口氣，眼神堅毅。
肖恩·懷特（圖源：視覺中國）
他還沒有完全康復就趕到了長白山，火速投入到了新一輪的訓練中。在日本冠軍教頭佐藤康宏嚴格的指導下，半年的訓練任務，蘇翊鳴三個月就完成了。
2018-2019賽季的全國單板滑雪青少年錦標賽在雲頂滑雪場如期舉行，這一戰關乎他能否入選國家隊。
那天的風不小，從左邊吹來，需要蘇翊鳴在空中更有力量。但長時間遠離賽場，加上傷病未痊癒，他第一跳失誤了。
夢想就在眼前，最後一跳豁出去了。1080轉體，這是他第一次在比賽中挑戰1080高難度。完美落地，絕地反擊！金牌到手，成功入選國家隊，他也終於可以名正言順地備戰奧運了。
蘇翊鳴獲得北京冬奧會男子單板滑雪坡面障礙技巧決賽的銀牌（圖源：視覺中國）
之後蘇翊鳴更是馬不停蹄地訓練、參加比賽、攢積分，沒有訓練的空閒時候，他都在看滑雪影片，研究大家的風格和動作細節。
2021年12月5日，在2021-2022賽季國際雪聯男子單板大跳臺世界盃美國斯蒂姆博特站比賽中，蘇翊鳴奪得了金牌，這是他獲得的第一個世界冠軍，也是中國男子單板滑雪運動員首次奪得世界盃冠軍。
21/22FIS單板滑雪大跳臺世界盃斯廷博特站：蘇翊鳴奪冠（圖源：視覺中國）
蘇翊鳴是一名“單向”偏科選手，平時最擅長的是內轉1800而非外轉1800。他很清楚，只有將外轉練好才可以嘗試新的動作。
滑雪本身就是一項極限運動，它的跳臺很高，起跳後在空中旋轉，落地後會對身體造成極大的衝擊力。為了能讓自己落地更加安全，整個2021年夏天，蘇翊鳴不是增加自己的力量和體能，就是在滑旱雪。一個動作在氣墊上成百上千次地練習後，才會到雪上嘗試。每增加180度，都意味著更長的時間和更苦的訓練。
“一週就要滑壞四個滑雪板”
滑雪板每半個月或一個月，就會因為練習而壞掉。蘇翊鳴在採訪中回憶，最誇張的是在長白山訓練時因為天氣冷，滑雪板變得更脆了，一週就要滑壞四個。而對於一個普通滑雪愛好者來說，這樣的滑雪板，一兩個雪季才會更換一次。
極限運動需要百分之百的專注力。不管平時多少次完美地完成了1980，但賽場上只有一次機會。起跳開始後，在空中就要找準自己的位置，落地時要快速停下，再精準地把角度卡在落地坡的位置，有的時候轉的圈速過快就很難停下。
這一切都被比賽中的高畫質攝像頭盡收眼底，所以僅是用手觸碰雪這個不起眼的動作，就會對成績有很大影響。
“如何用最乾淨的動作完成比賽，這也是好成績的關鍵。”蘇翊鳴說。
21/22FIS單板滑雪大跳臺世界盃（圖源：視覺中國）
在備戰世界盃時，蘇翊鳴找到了調節壓力的新辦法。不訓練時就不給自己額外的壓力，聽音樂或者看電影。“但是當第二天去訓練時，我從睜眼、刷牙的那一刻起，包括坐纜車，踩在滑雪板上時，都在思考今天應該怎麼做。”蘇翊鳴說。
在備戰冬奧期間，蘇翊鳴又調整了作息：每天7：30起床，不熬夜，為了避免發睏，乾脆不吃午飯了。
蘇翊鳴小時候去雪場滑雪遇到一位不會滑雪的大叔，大叔摔倒了，重重地壓在了他身上，醫院診斷結果，右腿大腿骨折，彼時他才七歲。母親李蕾當時心疼極了，差點承受不住。但當蘇翊鳴做完手術後，她說的第一句是：“寶寶咱們不能放棄滑雪。”
蘇翊鳴（圖源：視覺中國）
如此堅持並不是希望他能在滑雪上取得多麼了不起的成就，只是不想讓他滋生遇到困難就退縮的意識。
蘇翊鳴也有一樣的想法：“畢竟運動都有風險，我不能因為這一次受傷就放棄，因為我畢竟堅持了那麼久，不可能因為這一次受傷把之前的努力都放棄，我會繼續努力下去，把它做到最好。”
在蘇翊鳴小的時候，1440是一個很難的動作，但是現在，1800甚至1980都會被選手用在比賽現場。“大家都進步太快了。”蘇翊鳴感嘆著。
但蘇翊鳴的野心不僅僅是完成動作。轉很多圈，完成動作，有點違背了單板滑雪的意義。“怎麼在提高難度完成動作的同時，將個人的風格融進去，才是單板滑雪最酷的地方。”
蘇翊鳴的微信名後面跟著一隻小小的蝴蝶，他的許多滑板也繪著蝴蝶，這是他的最愛。當他起跳時，當他騰空時，當他滑行在雪地時，蝴蝶一直伴隨著他，“我們會一起成長，一起進步。”
他就這樣帶著自己的熱愛和執著，走著，滑著，騰飛著。
*參考資料：
紀錄片《大學在冬季——沐雪而行》
紀錄片《雪耀中國》
紀錄片《少年志》
紀錄片《冬奧之約 夢的追逐》
《相對論》專訪蘇翊鳴
部分賽後採訪等
提前祝蘇翊鳴18歲生日快樂
