本文字數｜2121字
建議閱讀時間｜6分鐘
1
儘管官方給出的數字是74496人，但老人們都說當時現場至少來了12萬觀眾，事實上12萬也只是保守估計。
1945年11月13日，二戰結束後72天，一場特殊的足球友誼賽在倫敦斯坦福橋球場上演，交戰雙方分別為英格蘭切爾西與俄羅斯莫斯科迪納摩。自政府出於戰時安全考慮，於1939年釋出大規模球賽禁令以來，
這是英國人6年後第一次見到高水平足球比賽。
戰後昂揚的情緒，以及神秘而強大的東方來客，足夠吸引球迷不顧一切地衝向球場。比賽開場前2小時，斯坦福橋場內連過道都已被擠得水洩不通，但此時仍有超過20000名持票球迷尚未入場。
這是14歲的布萊恩·米爾斯人生中觀看的第一場足球賽，為此他特意逃課一天，早早坐上了球場貴賓席——他的祖父亨利·米爾斯是切爾西隊的創始人：“
蘇聯人是我們的強大盟友，是他們將希特勒一路打回柏林。
” 米爾斯仍記得，“
事實上，在冷戰爆發前，蘇聯人一直是英國人心目中的英雄。
”
數以千計的逃課學生，抱有和米爾斯同樣熱烈的觀賽熱情，可惜他們沒那麼幸運。在戰後的“計劃經濟”（是的，英國也實行過計劃經濟）時期，原本5先令一張的球票已頗為奢侈，此時又漲價20倍。對於大部分工薪階層而言，這幾乎是一家人一個月的伙食費。無奈之下，他們中的很多人選擇攀爬高物：比如球場周圍的房頂，看臺頂棚以及圍牆和電線杆。
2
比賽當天是英格蘭球星湯米·勞頓的切爾西首秀，為了趕上這場重要比賽，俱樂部特意將他從埃弗頓火線簽下。“我感覺自己就像一個置身於首映禮的電影明星。” 勞頓幽默地回憶道。
英格蘭球星湯米·勞頓
他一點都沒誇張，因為迪納摩球員出場時每人手捧一束鮮花，開球前特意遞給自己的對手，以示友好。
友好訪問，只是表面上的外交措辭。蘇聯人前一晚因不滿酒店接待服務，集體睡在了蘇聯駐英使館的地板上。英國方面則認為是蘇聯人在酒店內無理取鬧在先，半夜離開時還故意大聲喧譁，影響酒店周圍居民。更要命的是，迪納摩隊隨行人員中竟無一人會說英語，連所謂的翻譯都聽不懂。
為此大作家喬治·奧威爾在自己的體育專欄中調侃道：與其說促進友好，這類國際體育賽事反倒會引發惡意。
莫斯科迪納摩首發11人
一旦比賽開踢，這份虛偽的“友好氣氛”隨即消失。切爾西趁對方立足未穩，先灌兩球。蘇聯冠軍此時摸清英國人的比賽態度，隨即開始認真起來。上半場錯失一粒點球后，迪納摩於下半場開始後不久便頑強地扳平了比分。
球星作用開始顯現，勞頓用一記虛晃後的爆射，幫助切爾西再度取得領先，3-2。但此時他看到了驚人的一幕：
看臺上的英國球迷開始為蘇聯球隊助威
。
經歷了舟車勞頓的迪納摩球員在比賽後20分鐘，居然展現出了體能優勢。利用快速短傳牢牢掌控球權，將切爾西隊死死壓迫在自己半場。時任藍軍邊後衛阿爾伯特·坦南特此時已經累到抽筋：“蘇聯人一直在傳球，我們跟都跟不上！”
第85分鐘，切爾西球門再告失守，3-3。好在終場哨於幾分鐘後吹響，“
如果有傷停補時，蘇聯人或許還能進我們兩個
。”坦南特不免有些後怕。
3
進球功臣勞頓賽後承認，
“莫斯科迪納摩是我這輩子見過速度最快的球隊。蘇聯人從不帶球，他們的短傳像閃電一樣快。”
短傳的基礎，是球隊系統性的整體無球跑動。莫斯科迪納摩在比賽中採取前所未見的4-2-4戰術，前場隨時留5到6名攻擊手穿插換位——切爾西后衛根本無所適從。
這樣的描述是否聽起來有些耳熟？的確有不少足球觀察家認為，此時的迪納摩隊，為20年後荷蘭足球的“全攻全守”（Total Football），提供了靈感。
記者傑弗裡·辛普森在《每日郵報》中讚譽對手：這是一種全新的足球風格，它優雅、瀟灑且高效，遠比我們現在的足球理念先進。
事實證明，他所言極是。幾天後，莫斯科迪納摩10-1痛扁卡迪夫城，在格拉斯哥2-2戰平當時如日中天的流浪者，最終回到倫敦4-3戰勝阿森納。一個不容忽略的事實是：在賽程頻繁和嚴重缺乏訓練的前提下，迪納摩不僅一場不敗，而且場場佔據優勢。
WM戰術
他們的快速短傳和靈活換位，震驚了彼時盲目信奉“WM戰術”的英倫足球界。
在蘇聯這種戰術形態被稱為Passovotchka（有序的混亂，organised disorder）。
它的奠基者，彼時剛離開莫斯科迪納摩帥位的鮑里斯·阿卡季耶夫認為：“現代足球，應該讓個人才華在有序的整體框架中得以施展。”因此，“我們球員一直在努力從WM戰術教條中解脫出來。”
鮑里斯·阿卡季耶夫為何人？根據喬納森·威爾遜的《倒轉金字塔》記載，此君為現代足球的“壓迫之父”——他的思想深刻影響了之後名氣更大的維克托·馬斯洛夫，以及馬斯洛夫的徒弟，烏克蘭足球教父，瓦列裡·洛巴諾夫斯基。
這種革命性思想，一時間在英倫引發無數討論。可真正嘗試模仿的卻只有斯托克城一家，結果因水土不服、一無所獲。這並不奇怪，因為大部分英國人都盲目地沉迷於傳統邊鋒的個人突破，恰巧那個時代最耀眼的邊鋒——斯坦利·馬修斯爵士——彼時就效力於斯托克城。
英足總始終堅信自己擁有最“純正”的足球血脈，理應堅持最“正確”的足球踢法。直到莫斯科迪納摩離開後八年，他們才終於睜開了雙眼。
在布達佩斯的街頭，還有這場6-3的壁畫
1953年那支偉大的匈牙利隊（Mighty Magyars）在溫布利球場6-3痛擊了妄想一年後稱霸世界盃的英格蘭，而他們踢的就是改良版Passovotchka。
對夜郎自大的英格蘭人來說，這一切是那麼突然。
