1
大駱也喜歡錢多點，但他始終在對抗僅僅為了錢而活著的人生。
來北京近二十年，他就像喪家犬一樣，輾轉在各種辦公室，尋找著他想要的那種愛與錢平衡的生活。
不知道大駱能不能成功，但只要他還沒離開這座古城，就是還沒失敗的英雄。
2
初見大駱時，他留著小鬍子，面目老成，從不參加同事們以戲謔為主的各種討論，眼中像放著一塊石頭，神情呆滯沉重，上班頭埋在格子間幹活，下班按時離身。
作為他當時的上級，我雖覺得他是個怪人，但只要其能按時完成工作，我也沒興趣深入瞭解一個同事的內心。他是否融入，那是他個人的事情。
在娛樂化時代裡，孤獨是高貴的。
一天中午，我正和同事們聊廣東人愛養生的事情，大駱突然抬頭插了進來，說廣東人煲湯、吃得講究，不是養生，是生存的需要！
看著我們好奇驚訝的眼神，大駱就給我們講了廣東為古嶺南，由於瘴氣重，所以不得不煲湯調理等一大堆歷史人文。
那天，我才第一次知道他是深圳人。
深圳是一個時代的象徵
不久後，我帶隊去福建出差，晚上和大駱住一個房間。簡單聊了會工作，迷濛的黑中，我好奇地提出了我的疑問：孔雀東南飛，別人都往深圳跑，你深圳人，怎麼還當起了北漂？
“我這不向往北京的文化底蘊嗎？我喜歡寫點文學作品！”
都是文案，但沒有相輕。聽到他喜歡文學，我頓驚問喜歡誰？都寫什麼作品？
那一夜，文學就像火一般，燃燒起了兩個憋著的靈魂，我們討論、辯爭而興奮。也就從那晚起，歷經時間沉澱，我逐漸認清了大駱身體與靈魂的矛盾。
3
大駱是1978年生人，作為一個土著，他親眼見證了深圳從小漁村到大都市的蛻變歷程。
大學畢業後，大駱也曾一度想留在深圳。或許每個人天生對故鄉有一種說不清道不明的疏離感，一個國人眼中的科技創新天堂，大駱卻極度不適應。
他受不了人與人見面就聊做生意，也只會聊生意的事情。過年每個親戚見到他，唯一要問的是幹什麼工作，賺多少錢？
你是一個不擅長談錢的人嗎？
這讓學中文的大駱覺得自己在深圳就是個局外人，自己與這個豪華城市間缺少精神連結的屬性。於是在2001年，中國加入世貿組織、申辦奧運會也取得了成功的年份，盛夏之際，大駱顧不上高燒，拿著一臺收音機，邊聽著高呼“北京、北京”的狂歡聲，邊不由自主流著激動的淚，躺在臥鋪中奔向了北京。
雖然北京有大駱想去的單向空間書店，有各種在他眼中視為珍寶的歷史遺存，但北京同樣考驗著他作為文學愛好者的耐心。
北京：文化中心
許多年來，大駱最大的願望是在能賺夠生活費的同時，活兒儘量少點，好晚上創作自己的作品。可公司換了一家又一家，能讓他衣食無憂的，就沒時間創作；有的活不多，錢也少得可憐，不足以生存，尤其是在交了女朋友、結了婚後，更加難以找到這種平衡！
考慮過回深圳嗎？那兒畢竟你有兩套房，算不得富翁，但起碼不用付房租！有一次我問大駱。
大駱苦笑了一下，眼望遠方呆滯半晌，在那我更沒法生存，更沒法寫出我的作品。
4
我是現實主義文學偏愛者，大駱卻是現代主義文學忠實的擁躉。
我曾看過他的作品，極具野心，想透過虛構的世界，寫出人類性。在大駱看來，中國文學乃至中國人最大的問題就是過分追求地氣，精神世界缺少天空。
一個不仰望天空的民族是沒有希望的
為了追逐天空，在我兩相處了三年後的一個四月，大駱離職，去了一家拍攝紀錄片的公司。
最初很為他高興，可冬天，就傳來了文化公司資金吃緊，他好幾個月沒領到工資等一堆讓人鬱悶的聲音；再後來，天天都為稻粱謀，只是偶爾電話，互相瞭解下對方的境況，甚至都沒弄清大駱在什麼公司，就彼此掛掉電話，都奔波在了這個茫茫、各自為生的城市中。
直到最近，正寫一本商業書，大駱微信突然蹦出來，知道我做的是農耕文化的事情，頓表示未來或許可以合作，正當我狐疑他已經摺腰時，大駱說他還在堅持做紀錄片，堅持記錄這個農耕古國，尋找自己的文化天空，那一刻，我釋然了——
商業化的時代，如我等卑微者要順應，但也需要堅持靈魂深處安寧的人，這或許於他會增加無奈與苦痛，但守護住的卻可能是下一個時代的火種、我等商品子民直起身後願意一直遠眺的未來之夢。
