對一次畫展的記（有關馬格利斯）

Rene Magritte

雷尼馬格利斯（1898—1967）比利時超現實主義畫家

繪畫的技巧和內容被不斷顛覆，唯一不變的是提供新的視覺體驗。

2015年5月，雷尼馬格利斯東京展讓我加深了這一認知。

看大師個展是絕佳享受，看展的過程猶如一場燒腦對話，一廂情願和大師的一生對話，充滿探究和好奇。我的角度更像一個記者，而非畫者，也就是說馬格利斯畫展為我們提供的不僅僅是視覺盛宴，還是一場內容豐富的思辯對話。

畫展不允許相機入場，只好在入門處領了鉛筆，在便籤本上劃拉下當時的觀感。

和馬格利特同時代的畫家還有達利，評論家認為馬格利斯與達利的主要不同在於，達利熱衷

表現自我困惑，而馬格利斯不做自我披露，他智慧、諷刺、提供機智的論辯精神，或者可以說在畫的世界裡馬格利斯是位旁觀者。

時隔多年，重新翻看當時的便籤本，覺得很有趣，直覺往往看上去淺顯幼稚，但直覺也最真誠最銳利。一時興起，我整理了便籤本上的文字，很享受再次被粗礫的直覺打磨的快感。

便籤：進門的馬格利斯微閉雙眼，進入夢幻。

（這感覺是準確的，馬格瑞斯不是單純的旁觀者，他更是喜歡思辯者，奇幻的想像者。）

便籤：（1920—1926）（初期）風景，確立西班牙的基調——陽光絢麗。三女裸體，幾何體，強烈光照，透明鮮亮。持玫瑰花少女，姿態美好。浴女，少女，安靜純白色，抵達無慾有賞。1926年，少女廣告範，裝飾味確立。

（馬格利斯初期畫作給我最強烈的感覺是陽光，塞爾維亞的陽光、陽光中的靜美，而非陽光中的熱烈。從一開始，在慾望和本能之外，馬格利斯更感興趣的是大腦，而非脊椎。）

便籤：（1926—1930）無題，互為風景的樹與男人，五線譜音符同在其身。

（1925後，馬格利斯嘗試把突兀的不搭調的物體放在一起，畫面安靜而神秘。安靜和神秘這兩個元素始終貫穿馬格利斯的創作。當年看畫展時，我並沒有多想，只是捕捉到最關鍵的畫面資訊，一個普通觀者從畫面上捕捉到的直覺資訊有可能正是這幅畫的本質。）

便籤：殘片記憶，斷手，壓在斷手下的江鴿（此處奇怪，我當時是怎麼斷定為江鴿？不記得日語解說是否提到江鴿？）三個記憶框都呈現空白，唯狂風大浪佔主。

便籤：狂人的遐想，一隻已熄滅的煙，突發奇想的神態，面對一片空白，他不需要風景的參照，是自畫像。深的記憶之林，白板的切塊是對畫面完整性的天才處理。白色，這在裡重要。

（搜尋了記憶，這裡記錄的可能是《狂人的遐想》，再翻畫冊，仍然認為這幅畫中最生動的還是那塊白板，它給狂人的眼神提供了目標，讓整個畫面生動起來，若干年後，我仍然認為此處只能是白色，我理解了便籤上在白色兩字下劃了三道橫槓，後面又加寫了重要兩字。白色在整個畫面中所佔比例讓我理解了所謂馬格利斯式的精準。）

便籤：博學的樹。又見那根白柱！思維如樹。The leomel Tree，The Valture’s Park。（沒檢查是否有拼錯，如實錄。）公園只有樹，眠於記憶，方框、黑山，還有紅色土地。

便籤：風景的魅惑。畫框裡的風景根本不存在，已被記憶之槍思維之器掃除。

便籤：深淵之花。1928，他終於畫出深淵之花，有嗅覺感。

（為什麼會有“終於”感？現在仍然能回想起從第一幅畫起，我就進入了策展人的引導，可見，

好的策展人對畫家作品有最恰當的邏輯把握，引導參觀者進入畫展的節奏，產生期待並滿足期待。畫展不是簡單的畫作陳列，好的作品都有一條隱藏起來的嚴密邏輯線，無論畫展、小說、或者影視劇。）

便籤：發現，女子裸體，上畫木紋、年輪。

（有段時間，馬格利斯迷戀上畫木頭，她把木紋畫在木質的傢什上，看不出更多的意義或者好，但，把木紋畫在女人裸體上，以木紋暗示年輪，算得上奇思妙想，不得不服，毫無違和感，只有神奇。很多畫家畫到一定程度就會嘗試讓筆觸幼稚一些，實質上就是自由一些，企圖打破訓練出的條律，從而找回初萌的感覺，馬格利斯並不是向幼稚妥協，他的筆觸故意生硬，但十分精準，以嫻熟的技巧倔強的堅持他的“反繪畫”意志。無比崇拜！）

便籤：1930—1939 最初的達成

美的俘虜。樹開始變成樹，小景而已，但眼及的一切就是一切，眼所及都是美。

野之鍵。飛來之物，擊碎玻璃的瞬間竟如此美，擊碎玻璃並沒有破壞畫家眼中玻璃上曾經有過的美景。

（《野之鍵》這幅畫至今也是我最喜歡的畫之一，被飛物擊碎的玻璃只是客觀，主觀中的玻璃即使破碎，仍然存留著曾經的觀。馬格利斯可能不知道中國有關認知的三段論，但他直接畫出了認知的最高境界：“觀山還是山”，和破碎無關。破碎的只是外觀，畫家關注的是人的主觀內在。這就是馬格利斯在畫中的思辯。他的畫進入主客觀探討，為我們提供哲學意義上的思考。）

便籤：1962年男爵和夫人肖像。大側面，兩人分處不同背景，迴歸到他還是他。

（看展時，我注意了畫作的年代，1962年，馬格利物已經63歲，我似乎感到了畫家晚年的平靜，不是疲倦，而是寧修。現在記不清當時寫下“迴歸到他”是指畫，還是指畫家，但這直覺沒錯，再次翻看這幅畫，曾經滄海仍為水的歸寧感慢慢滲透出來。當然畫面也脫不去馬格利斯特有的安靜與神秘，馬格利斯也是講故事高手，只是他的故事從來都是開放結尾，他只提供對故事的想像力，不給出任何結論。）

便籤：夢。又一幅玫瑰女，已是成熟女，不慌亂，迴歸守心，仍然手持玫瑰，但不是少女捧心之態，閉眼做夢。

（1946年，畫家47歲，在嘗試了多種畫法和畫風之後，開始回到老路，關閉了奇思妙想，甚至在體裁上也會選擇之前畫過的內容，這幅《夢》第一眼就讓我想起之前那幅拿玫瑰花少女，只是那時的陽光強烈透亮，此時的陽光明亮柔和，那時用動態，此時用靜態，畫面平衡、苦悶、人物的面目表情充滿思考中的猶豫。

這一階段，畫家在一幅叫《謝埃拉扎德》的畫中，用珍珠粉畫女人的臉，我不記得看過原畫，據說很美，畫中的女人似乎是同一個女人，有理由猜測這些畫作跟一段愛情有關。這階段馬格利斯畫了《夢》系列、《生命線》、《精神的自由》。

人體是所有大畫家熱衷的或者是不可迴避的素材，馬格利斯畫女人大都是全裸，但，《精神的自由》中的女人遮住了下半身，畫中人手持菸斗，大腦放空，望著遠方眼神猶豫。大師把女人畫成思想者，而不僅僅是美麗胴體，他始終在努力超越感官，超越表象。

大師們日夜所思大約就是對即有一切的破與立？馬格立斯似乎並不在意對技巧畫法上的破與立，他更多地是提供有關人與世界關係的哲思。）

便籤：1942年人間嫌隙。巨大的黑幕立於大地，旅人飛出天際。高山立於雲上。

便籤：1946年，快樂。是一幅令人震驚的畫，一眼神冷漠的女人在啃食殘鳥，樹枝上落有三隻島，色彩表達初春乍暖還寒時。

（《快樂》，看原畫時相當震驚，馬格利斯用粉調偏暖的色彩表達了一個異常殘酷的主題，這是馬格利斯不多的採用印象派畫法的畫作，但色彩的運用沒有印象派畫家那麼濃烈，一如既往的仍然是畫面穩定，這樣的內容以如此穩定的畫面表現，就像一個定格的特寫，細看極恐。

前面說過馬格利斯對繪畫畫法的似乎並不是太地意，他在接觸了印象派畫法後，所有用印象派畫法所成的作品都多多少少有些反諷意味，比如這幅，諷刺意味十分明顯。他沒用印象派畫法畫任何曖昧之美的作品，相反，他畫了一個冷酷噁心甚至有點像漫畫的場景。）

便籤：1948—1967。1950年會話術，巨石之間的談話。歷史的回聲，會話術之二，描繪各階層人物的困境，大陰影下鳥的對話。自然的驚奇，蛙人魚，看到人的自然屬性，謂之迴歸。《大潮》，大潮之後只剩下幾塊石頭。

（馬格利斯畫了很多著名的石頭，孤立海邊的巨石，騰空的巨石，崇山峻嶺之上的巨石等，《大潮》沒畫巨石，卻是最觸動我的一幅石頭畫，大潮過後是什麼？馬格利斯的畫面由兩部分組成，一部分是輪迴如常的藍天白雲畫幅，另一部分是幾塊潮水退後遺露出來的石頭。這幅畫讓我駐足良久，這是大潮過後劫後餘生的幾塊石頭！這幾塊石頭對現實嚴酷性的表達勝於《現實的感覺》中那個如夢境般騰空的巨石。

前者一眼看到底，有強烈的視覺刺激，後者需要多看幾眼，引發無盡思考。馬格利斯最終追求的是後者。他在一旦開始嘗試一個素材，總是嘗試多角度多層次表達，直達哲思頂端才肯罷手，馬格利斯是用大腦繪畫的大師。

對於一個寫作者，看他的畫真是莫大的享受，是一場愉快的學習。）

便籤：1956—57年，《無知的妖精》智慧、歷史、知識、在佈局中，而無知的妖精卻點亮了希望的燭光？

（看展時，我並沒有多想這幅長卷的含意，如今，再次翻閱，才明白所謂“無知的妖精”所指正是人類本尊，人類征服自然，開發土地，自以為點燃了智慧之燭，其實，大自然亙古不變，時光輪迴如常，人對世界的征服是可笑的，就像一群《無知的妖精》。正經地反諷是馬格利斯的一慣作法，馬格利斯在反諷的同時總為我們揭示現實的殘酷真相，他用奇妙的想像力不斷地顛覆著我們對現實世界的經驗。）