磨剪子來，搶菜刀……
這種聲音，不是從嘴巴里喊出來的，而是從搖晃的銅鈴裡流淌出來的。搖晃銅鈴的磨刀匠，姓張，是個啞巴，五十歲的老鰥夫。張啞巴在六歲之前，不是啞巴。只因七歲那年，得了一場病，持續高燒不退，燒成了啞巴。啞巴的娘，在去世前讓啞巴舀來一碗泉水，娘告訴他說，什麼時候，咱家門口那眼泉，你磨刀把水用了了，你就能開口說話了。
啞巴把孃的臨終遺言放在心裡供著。啞巴出門討生活——磨剪子，搶菜刀。啞巴討生活的成本很低廉，一條長凳子，一塊磨刀石，幾塊破布，一罐水，一把毛刷。盛水的器皿是一個馬口鐵的罐頭盒子，啞巴在出門前，先把罐頭盒子裝滿水。啞巴邊舀水邊在心裡嫌棄罐頭盒子太小，盛不了多少水。
日復一日，月復一月，年復一年，那眼泉汩汩流淌，啞巴舀出多少，泉眼又湧出多少，終日不見消耗。
就這樣，啞巴從七歲開始在家裡磨刀練絕活，一直到他年近五旬。有一年，大旱，多半年沒下雨，這眼泉，還是一如既往地流淌著，沒有乾涸的跡象。從這一天，啞巴開始懷疑了。
翌日，啞巴還是不甘心。他像一頭乖巧推磨的毛驢，重複做著昨天的事——轉圈。啞巴遛村串巷，磨剪子搶菜刀，從不偷奸耍滑。不論是用鈍的、磨禿的，還是沒開刃兒的大小剪子和菜刀，工錢一律都是一角。啞巴在磨剪子搶菜刀之前，先拿過剪子、菜刀仔細瞧一瞧刃口的損傷程度，再看看鋼火的軟硬，然後才拿著搶子搶掉附在上面的鐵鏽。否則，舊傷不去，又添新傷，毀了自己的名聲。清除鐵鏽是不能蘸水的，磨剪子和菜刀的時候才能用水。即使是用水，也是用毛刷往刃口上刷。磨刀與磨剪子略有不同，軟磨剪子，硬磨刀。磨到什麼程度呢？剪子剪破布，一剪子吃下去聽不到咯吱咯吱的聲音就行了。菜刀呢，用大拇指肚輕輕地刮一下刃口發出刺啦刺啦響聲，就磨好了。
這一天，天空飄起了牛毛細雨，啞巴遛到了臨城老街。一串銅鈴聲響過之後，我拿著一把父親珍藏多年的大刀，讓啞巴磨。這把刀，啞巴足足磨了有一個時辰。磨著磨著，水用完了。我從家裡舀了一瓢水，啞巴用手捂著罐頭盒子搖頭，似乎在說，不用，不用。我端著水瓢愣住了，啞巴撒腿就往他家跑。等到啞巴舀來水，天到晌午了，該吃午飯啦。我母親端著一碗棒子糊糊給啞巴，啞巴喝了糊糊，說嘛也不要工錢了。在這之前，我還一直擔心啞巴會不會敲竹槓。啞巴磨剪子搶菜刀，又快又好，價錢又公道，老街人磨剪子搶菜刀，只認啞巴。
啞巴回到家，吃過晚飯，陪星伴月，繼續磨一截碗口粗的鐵棍。啞巴認為，只要他這樣堅持一直磨下去，總有一天，泉眼裡的水，會被用了的。
我知道啞巴這個秘密後，只要啞巴來老街，我就讓我的鐵桿哥們把家裡的剪子和菜刀，也不管該磨不該磨的全部拿來。啞巴總能識破我的“詭計”，把不該磨的剪子和菜刀都挑揀出來。
七夕的晚上，月光如銀，啞巴又坐在院子裡磨鐵棍。磨著磨著，啞巴就睡著了。夢裡啞巴娶了新媳婦，在夫妻對拜的時候，突然有一把大刀呼嘯著從天而降落下來，眼看著大刀就要砍到新娘的頭上，啞巴伸手一下抓住了大刀，吱啦一聲！啞巴從夢裡疼醒，手被刀刃割破了，鮮血直流，洇紅了刀面。
啞巴已感覺不到疼痛了，手癢癢的，隨即他拿著銅鈴搖晃起來，銅鈴啞了。啞巴急躁得眉心滲出了冷汗，又感覺到嗓子眼溢位一股鹹腥的氣流，氣流愈聚愈洶，啞巴張開嘴巴，一口鮮血，噴薄而出，鮮血染紅了泉眼，映紅了天空，那顆血紅的月亮在天地間抖動。啞巴嘴唇嚅動著，隨即吆喝了一聲：磨剪子來，搶菜刀！
渾厚有力的聲音，穿透蒼穹。門口那眼泉，轟隆一聲！噴濺出一根水柱，瞬間乾涸了。
