親愛的，你還好嗎？
現在是深夜，我披衣坐在床上，背靠著軟枕，突然想起了你，還是那麼刻骨銘心，還是那麼清晰可見。
天氣一天比一天涼了，路上的落葉掃也掃不及，我想你的身邊一定也多了許多落葉，是不是覆蓋了你，有沒有人清掃？可惜因為口罩的原因，我們這裡封控，我已經很久沒有去看你了。
認識你，是一次特別偶然的機會。
第一次相識就是在軍區大院門口，那天正好你與別人執勤交接班，我推著腳踏車路過，你細心地發現我的腳踏車輪胎癟了，好意的提醒我，然後幫助我打氣兒，可是使勁打了好幾次，怎麼打也打不進去，才知道是車胎漏氣，你讓我把車子放在值班室門口，說一會兒騰下手就幫助修理，保證不耽誤我上學。
下午去上學的時候，你笑眯眯推著腳踏車立在大門外。我說謝謝，你說不客氣。
雖然感激你，但是高三學習太緊張，就再也沒有留意過你。
應該是一個週末，我從學校回來走到大院門口，你叫了我一聲，然後微笑著向我走過來了。
你要去上軍校了，我替你開心。
你羞澀說想要我的學校地址，我竟然很爽快地給了你。
你到了軍校的第一天就寫信告訴了我，我回信給你，後來你的信就像小鳥一樣，隔三差五的飛到我的身邊。
你參與拉練得獎告訴了我。
你立了二等功你告訴了我。
有人採訪了你，拍了照片，你寄給了我。
你父母給你寄的土特產你寄給了我。
樸素的語言漸漸感染了我，每一封信我都仔細看，高興處就笑出聲，同宿舍的小咪愛笑我，說我是一個快樂的神經病。
後來，你開始給我打電話，很規律，一週一次。一聊就是半小時，讓學校傳達室的阿姨總是會笑眯眯的“八卦”，小姑娘，談戀愛了嗎？還得好好學習啊。讓我逃跑一般飛奔而去。但是到了下一次，只要阿姨呼喚說有找我的電話，我還是會飛快地跑過去，一邊氣喘吁吁一邊聽著你說話。
我們很快就無話不說了，其實，我們之間就差那麼一層窗戶紙，一捅就破。這層紙雖然薄，我們卻不敢捅破。你們軍校有紀律，不能夠和駐地的女孩談戀愛，而我正在上學，畢業以後還不知道分配到哪裡工作。可是你已經在我心裡慢慢地紮了根，你知道嗎？
我喜歡軍人，你是。
我喜歡正直的人，你是。
我喜歡有上進心的人 ，你是。
我喜歡身材高大的人，你是。
我喜歡的人應該有的品質你都有，所以，我的要求就是為你量身定做。
我喜歡你。
後來，我的長輩假公濟私，託人去軍校看了你，回來以後笑眯眯地說，等著我畢業以後，讓你來家裡一趟，然後我就可以同你一起回你們家拜訪你的父母。
我開心的告訴你，你更加開心，你的書信更勤，你的電話更多了，我禁不住把所有的快樂都寫在臉上，成了人人羨慕的傻女孩，天天咧著嘴笑，走路帶著響鈴。
可是，突然那麼一天，我發現已經兩週沒有你的信件和電話，這個是從來沒有過的。
因為紀律，我只能再等等。
可惜我再也沒有等來你的聲音和隻言片語。
原來你在一次外出公幹中因為救一個車禍中受傷的孩子被後面的車輛碾壓，當場犧牲。
我聽到訊息，懵了。許久不能說話，就傻傻地躺在床上，不言不語，不吃不喝。
後來，你被批准了烈士稱號，你被安葬在烈士陵園，你被報紙大量報道，你被許多人紀念，唯有我，用一輩子的思念緬懷你。
終於可以去看你了，那一天，天空灰白，青柏肅穆，我來到了你身邊。很喜歡你的長輩按照你家鄉的習俗給你準備了愛吃的東西，我只能給你放一束親手包紮的鮮花，本來準備給你我親手編織的圍巾、毛衣，長輩說那樣不合適，可是，紀念自己的愛人哪裡有什麼合適不合適呢？但是，當時我只能聽話，因為不聽話，他們就不讓我去看你。
親愛的，那一刻，你我距離最近，近在咫尺，又距離最遠，遠的永遠無法觸控。長輩們說，只讓我看看你睡眠的地方，不能哭，不能過多留戀，讓別人看見會影響你的清譽，我使勁點頭，我除了能夠為你做到這些，其他還能夠做什麼呢？
親愛的，你是刻意安排嗎？本來說好你我手拉手去看他們，可是很殘酷讓我在那樣的場景見到了你的雙親，我看見你的媽媽手扶著墓碑暗暗抽泣，看見你的父親步履蹣跚腰背佝僂，看見你幼小的妹妹淚痕未乾。
墓碑前一束束菊花，我的鮮花只能和它們放在一起，一樣的祭奠，不一樣的情思，說好的不哭，可是還是忍不住哽咽，我好想好想撫在你的墓碑上，像你的母親一樣，哭著說著對你的思念，也好想好想像你的妹妹一樣蹲在你旁邊呼喚著哥哥。
可是，親愛的，我不但不能叫你一聲愛人，甚至連哭泣都不能夠出聲。
長輩們示意我該走了，上去拉著我就要走。
感謝你的父親，細心的老人家走到我跟前，憐惜的看著我，和長輩們打著招呼，看來我們的事情你的父母都是知道了的，你父親叫過來你的母親耳語幾句，白髮蒼蒼的老母親拉著我的手，喚一聲好閨女，一把把我抱進懷裡。
床頭的小櫃子裡，藏著你的一張照片，是你當初在軍校立功時照的，神采奕奕，一雙彎彎的眉笑起來很好看。
你說讓我保管，這一保管就是幾十年，可是，親愛的，我多麼希望我能夠“保管”一個有血有肉的人，保你的一生平安，管你的衣食住行。
你踐行了一個軍人的諾言，卻失去了一個愛人的誓言。
說好的不分離呢？現在遠的我摸也不著你，有時候對著天空真想喊出來，親愛的，你到底在哪裡？我只想你回來。
說好的在一起呢？現在你只能存在我的心裡，我太思念，太思念，思念是一把刀，割去了我的青春，割去了我的壯年。
說好的疼我一輩子呢？現在你讓我“疼”一輩子，一想起來你在大好年華就離去，我心疼如割肉，痛入骨髓。
說好的不讓我哭呢？有人說，落淚是一種排毒，可是，排毒的太頻繁，已經薄得如一層膜，一捅就破。
你走的那一年，也是這樣的初冬，天氣並不是太冷，冷的是我的心。從那時候起，我再也沒有快樂了。
親愛的，放心吧，咱爹孃很好 ，雖然老了，卻還硬朗，我隨時關注著他們的健康。妹妹也很好，當初你走的時候她還小，我盯住了她的學習，現在學業有成，嫁了一個好老公，爹孃和她在一起，小日子過得不錯。
以前經常去看你，夏天聽蟬鳴，冬天看落雪，這兩年不行，封控，靜默，自己居家管理，口罩勒的我出不了門。
但願有來生，答應我，把欠我的你要統統補上，不許耍賴皮，不許再提前離開，給我一輩子。
深夜想你，一想就到了天亮，現在天色微微發亮了，我還有紅塵凡事，只能暫時摺疊起思念。
想你了，親愛的，願你一切安好。
