莫聽穿林打葉聲，一杯清茶任平生。點將臺上回頭望，二十五年只一夢。
１
1997年的春晚，馮鞏和牛群帶來了相聲節目《兩個人的相聲》，一場熱鬧的子母哏下來，觀眾們的笑聲被馮牛二人承包了。
也是從1997年開始，廣大消費者送禮的錢包也被兩個人承包了。
送老人的禮品被史玉柱承包了，他的產品叫腦白金。
送孩子的禮品被杜國楹承包了，他的產品叫背背佳。
兩位營銷大師雖然天各一方，產品也不盡相同，但是營銷手段卻出奇相似。
魔性雷人的廣告語、主流媒體的瘋狂播送，下沉到底的渠道。
62年的史玉柱靠著腦白金成功東山再起，73年的杜國楹用一條背背佳把自己送上最年輕的億萬富豪的寶座。
史玉柱是有過失敗經驗的，腦白金做成之後，他快速抽身低調奔赴下一個大藍海。
但杜國楹不一樣，25歲的他並沒有被社會真正毒打過，更不知道一次偶然的成功是有邊界的。
他對外放出豪言：我覺的我就是下一個李嘉誠。並開始大肆投資各種專案，準備複製下一個背背佳。
杜國楹給背背佳的定位是矯正坐姿、矯正視力。
但是所有矯正帶都只是為使用者的腰腹提供一個暫時的強制力，逼迫使用者挺胸抬頭。一旦取下矯正帶，又會恢復到駝背的原狀。
更致命的是，杜老闆還聲稱自己的產品可以矯正脊柱側彎和變形。
熱銷的背背佳猶如烈火烹油，看似紅火卻處處隱藏著致命的危險。
背背佳很快惹上了官司，被多家媒體爆出了虛假宣傳和產品隱患等問題。
背背佳銷售業績就此一落千丈。
到了2002年，腦白金已經完成了一級火箭的作用。史玉柱已經成功轉型為遊戲新貴。
而沒牌可打的杜國楹嘗試了從健康枕芯到內衣再到保暖鞋的多個專案，卻無一例外都失敗了。
三十而立的他，從億萬富豪的高空重重摔回地面。
２
2001年中國入世成功，搭上自由貿易全球化便車，順帶也在國內掀起了一股英語熱。
一時間，市場上充斥著各類英語學習機、電腦詞典，200多個品牌爭先恐後擠到家長和學生面前。
深圳的好易通、北京的記易寶、文曲星三家是其中的佼佼者。
正在鄭州休養生息攢錢還債的杜國楹也注意到了這股熱潮。
這明顯是個翻身的機會，但他沒有貿然闖入。
一方面是因為手上的籌碼不夠，手上只有東拼西湊的60萬，打一次廣告都不夠。
另一方面，他想要找一個靠譜的合作者一起做大蛋糕。
幾乎在同一時間，在更南方的張雨南把研發四年的“勁牛”數碼單詞學習機推向了市場。
張雨南之前是小霸王學習機主管生產的副總經理。
杜老闆需要一款能打的產品，張老闆需要給自己的產品找到銷路。
原本天各一方的兩人在SARS肆虐的2003年走到了一起。
張雨南的學習機主打英語快速記憶，儘管他為自己冠上了中國第一代數碼學習機創始人的頭銜，但“勁牛“卻一直走不出廣東。
杜國楹讓張雨南給自己做代工，他在市場熱銷的競品中“好譯通、記易寶、文曲星”各取一個字，將這款產品取名為“好記星”。
還可以這樣，素來只抓產品質量的張老闆一下子被杜老闆的毒辣給震住了，接下來他更見識了杜老闆的大手筆。
杜國楹選擇了地處華中的武漢作為自己重點引爆的戰場。好記星推出後，杜國楹將之前史玉柱做腦白金的手法完完整整的複製一遍。
大整版報紙軟文裡，全是學生使用好記星的學習效果。
字裡行間充斥著留學夢、升學夢，無一例外地都在對著望子成龍的家長販賣教育焦慮。
光在武漢一處，杜國楹就投了150多個整版。
不到半年時間，好記星銷售額就突破了2億。
投報紙只是開路的第一把火，有著之前做背背佳的成熟經驗，年輕卻老練的杜老闆給好記星物色了新的代言人。
1988年就來到中國發展的加拿大人大山成為了好記星的代言人。
打著快板唱著歌，在大山賣力說著“好記性好記星”的諧音梗廣告中，杜國楹成功翻身。
３
2003年，國家數字電視普及發展規劃出臺，電視購物如魔獸一樣風捲殘雲吞噬了每一檔電視節目的空檔。
在野馬脫韁般的營銷話術和千百次的重複洗腦之後，大量的垃圾產品搖身一變成了所謂的高檔貨。一時間，關於電視購物的投訴打爆了各級主管部門的熱線。
國家出手了，從大亂到大治的強勢扭轉下，像藥品、醫療器械、豐胸、減肥、增高這樣的重災區產品不得不消停一會。
作為電視購物江湖中排的上號的橡果國際並不能就此停下，橡果國際CEO胡煜君找到了杜國楹，他看中了老杜手上的好記星，想要接過來做電視分銷。
而老杜當時的日子並不好過，好記星流年不利，不僅首次出現零增長，自己拿出的大手筆廣告和降價促銷都不能挽回局面。
吃過大虧的杜國楹這次學乖了，他火速接過了胡煜君拋來的橄欖枝。把自己做出來的好記星和背背佳打包賣給了橡果國際。
2006年1月，杜國楹搖身一變，成了橡果國際的高階打工人。
1995-2005年是屬於杜國楹激情燃燒的10年，從山頂到山腳再重回山頂，他像是坐了一回過山車。
但更刺激的事情是，他的故事到這裡，剛剛講了一半。
江湖上對杜國楹的一致的評價是：會營銷。
而會營銷的也不僅僅只有他一人，一大批像他一樣的70後在21世紀初廣闊無垠的中國市場上策馬奔騰。
杜國楹身邊的蔣宇飛、馮繼超雖然沒有跟杜一樣宣告在外，但都跟杜老闆一樣響鼓不用重錘。
馮繼超跟杜老闆既是老鄉又是同學，互相知根知底，一路從背背佳做到好記星。
蔣宇飛跟杜老闆同齡，他是好記星全國渠道的負責人。好記星做大的路上少不了他。
正值當打之年的70後們有野心的契機，更有抱團衝鋒的意識。
４
2010年1月，史蒂夫喬布斯站在講臺上，像一個哲人一樣提問：
“在iPhone和筆記本之中，還有其他的可能性麼？”
iPad就此面世。
但喬布斯和蘋果都沒有想到，在太平洋的另一頭，有一幫中國人已經提前20天釋出了平板電腦。
2008年，杜國楹離開橡果國際之後，帶著兄弟們轉頭收購了一家電腦公司。
兩年後，一款基於Windows CE系統的平板電腦釋出，取名天才的杜國楹命名為E人E本。
這個諧音一人一本的大號PDA比蘋果的ipad提前20天釋出。
彼時的中國市場是山寨機最後的光輝歲月，以蘋果和HTC為代表的智慧手機已經初露鋒芒。
黃章的魅族M8已經面世一年多，雷軍還在中關村潛心打磨小米的第一款手機。
當時中國智慧手機市場藍海一片，儘管E人E本用的底層系統跟魅族M8一樣，但杜國楹卻選擇了先做平板電腦。
他堅信鍵盤敲字對大多數四五十歲的人來說是一種折磨。
但21世界的商務政務辦公卻離不開電子裝置。
主打原筆跡簽名功能的E人E本打的就是上了年紀的高階人士。
當時《非誠勿擾》大火，杜國楹請來了馮小剛和葛優做E人E本的代言人。
而橡果國際經歷的加持，杜老闆更懂了電視廣告的重要性。
還是熟悉的配方，熟悉的味道。無論在央視還是在地方衛視，都可以看到馮小剛和葛優手寫電腦的廣告。
2010年，E人E本的銷售額就突破16億元，然而E人E本主打的手寫簽名並不符合《電子簽名法》，並不具備法律效應，更涉嫌虛假宣傳。
2013年底，嗅到危險的杜老闆把E人E本以13億的價格賣給了清華同方，金蟬脫殼之外自己進賬7個億。
會營銷的杜老闆從此又得了一個新的諢名——短線將軍，快進快出的他產品火得快，涼得也快，但不耽誤賺錢。
杜國楹顯然不會在意這些，繞了一個圈的他殺回到了手機。
５
杜老闆環顧了一圈。
比他大一歲的羅永浩已經摺騰了錘子手機3年了，號稱東半球最好用的手機叫好不叫座，收購蘋果的豪言壯語被人當成了笑話。
比他大四歲的雷軍已經發布了小米4，正領著小米從發燒效能向高階艱難跋涉。而與雷軍同齡的餘承東正拿著Mate8俯瞰眾生。
杜老闆似乎已經錯過了黃金視窗，這個時間點敢進軍手機的除了他，還有一位同齡人，那就是高喊著化反生態的賈躍亭賈老闆。
樂視手機號稱超級手機，賈躍亭搶的是雷軍和羅永浩的飯碗。杜老闆自然不屑在低端市場搶飯吃，多年的江湖經驗告訴他，要掙大錢，首先得找有錢的客戶。
有了之前E人E本的客戶樣本，杜國楹的新產品仍然主打高階商務人士，8848鈦金手機耀世而出。
除了名字唬人之外，杜老闆找了日本設計師、堆上了材料，更引入了多重加密的概念。
瞭解手機品牌的都知道VERTU這一奢侈手機品牌，杜國楹其實做的就是簡配版的VERTU。
杜老闆請來登頂珠峰的王石作為8848的首位代言人，當王石面對鏡頭，念出如下的廣告語：
“往往感嘆我們的條件不如別人，但是沒發現真正的強者是笨鳥先飛，他願意付出更多，起的更早，就如同8848的敢為天下先一樣。”
眾多對成功充滿渴望的商務人士已經集體高潮了。
除了王石之外，杜老闆在電視購物頻道更是下了重注，什麼10米之外自動報警，一鍵鎖屏隔絕隱私，通話記錄不留痕跡等功能被塑造成了成功人士的標配。
兩年時間，8848鈦金手機銷量就衝到了15萬部，這一年小米手機則是出了9141萬部。
雖然連小米的零頭都不到，但杜老闆這15萬部手機利潤，與雷老闆賣出2000萬臺手機的利潤相當。
聽到這個訊息的雷老闆肯定是不太OK。
６
杜老闆善於包裝，敢於包裝，所有關於杜老闆過往故事的，大都離不了智商稅三個字。
搜尋杜國楹和智商稅三個字 ，返回的結果有36萬條。
但如果搜尋羅永浩和智商稅，結果有108萬條。就連身在美國明天回國的賈躍亭都有61萬條。
智商稅這個詞被髮明出來快10年了。
從10多年前的電視購物頻道到今天的影片直播帶貨，過分誇大的宣傳，背離了常識的定價，很多東西都會被標上智商稅一詞。
窮則到處比價，富則看心情花。
對有錢人來說，消費不看價效比，8848鈦金手機的客戶要的就是成功盡在掌握的感覺。
智商稅定義1：買貴了產品，超出自身消費能力。
智商稅定義2：買錯了產品，你本身不是它的受眾。
有錢的大戶提一輛卡宴不會被人說上智商稅。但你要是沒錢貸款上一臺賓士C，立馬就會被教育賓士零整比太低，一個標就要10萬。
從這個角度來講，杜國楹的E人E本和8848都算不上是智商稅產品，只能算得上是虛假宣傳。
儘管這並不是什麼好詞，卻如影隨形般一直伴隨著杜老闆直到今天。
７
2017年，杜國楹申請了十餘項和茶葉相關的專利，包括茶葉烘乾技術，罐沿整邊和茶壺定時器等等。
這些專利，是他為自己的第五次創業準備的。
這次的產品，叫小罐茶。
杜國楹沒有選擇明星代言，而是請來了 “8 位製茶大師 ”。
普洱茶鄒炳良、大紅袍王順民、西湖龍井戚國偉、黃山毛峰謝四十、茉莉花茶林乃榮、鐵觀音魏月德、福鼎白茶林振傳、滇紅張成仁。
中國作為茶葉大國，喝茶的人多，懂茶的不少，但6000億的茶葉行業卻沒有大品牌，普通人至多看得出紅茶綠茶，卻嘗不出茶葉價格的高低。
八位大師的架勢，頗有電影《一代宗師》的感覺。而杜國楹就像王家衛，要用小罐茶打出一片新天地
小罐茶在廣告中主打“大師作”、“手工製茶”。光這兩個特性，就狠狠抓住了消費者的眼球。
當然，小罐茶的價格也完全匹配大師的身份：每罐4克，售價50元，摺合6250元一斤，比大紅袍還貴。
從8848承襲而來的小罐茶奔著 “茶中茅臺”的高階形象一路邁進，杜國楹說小罐茶是自己的最後一次創業，不容有失。
配合著密集的電視廣告，小罐茶擺上了每一個高階購物商場的專櫃。
原來的報紙和電視是單向覆蓋的狂轟亂炸，網路時代碎片但一呼百應的聲音卻阻擋了杜老闆曾經百試不爽的營銷手法。
不知道是網友懂茶還是同行報信，關於小罐茶的算術題被爆了出來。
2018一年賣出20億的小罐茶，平均每位大師要炒2。5億的茶。小罐茶全國統一價格為500元80克，平均每克為6。25元，2。5億元就是每人要炒出8萬斤。
每一位大師全年無休，每天要炒出220斤的淨茶。220斤的淨茶可不是個小數目，1斤毛茶需要4斤新鮮茶葉才能炒出來。
炒出來的毛茶還要經過挑梗、除片、篩沫等工藝後，得出0。6斤淨茶。
所以說每一位大師每天要炒出1466斤的新鮮茶葉，才可以達到20億的銷售額。
而一般的手工炒茶師傅每天可以炒出30斤的新鮮茶葉，頂尖的可以炒出40斤。
與之相比，小罐茶的8位大師真是鐵打的一代宗師。
數字算的明明白白，質疑來的洶湧澎湃。
小罐茶倒也迴應得夠快：大師不炒茶，大師作不是大師做。
意思是，“大師作”指的是代表大師技藝的作品，並非大師手工去炒茶。
輿論一片譁然，收智商稅的帽子再一次被扣在了杜國楹的頭上。
杜老闆的“大師”營銷雖然翻了車，但是小罐茶的價格卻為人們所熟知了。
這也就變相地造成了一個事實：
茶葉這個東西，本身就是非標品，因為各有各的產茶地，所以無論是質量還是價格，都有很大的浮動空間。
但是用小罐茶作為禮物，完全不用擔心對方不知道價值，即使是沒有喝茶習慣的人，至少也知道價格昂貴。
在這一點上，杜國楹又一次站在了人性的制高點上。
８
二十五年回頭望，從1997年背背佳開始，杜老闆走的就是製造焦慮，過分包裝再兜售產品的送禮套路。
如果花錢的是女人，那麼就在孩子身上下功夫，所以有了背背佳和好記星，送給孩子一個光明的未來。
如果花錢的是男人，那麼就在送禮上做文章，所以有了E人E本、8848、小罐茶，不僅送的出手，收禮者也懂高低
史玉柱的腦白金同樣如此，今年過節不收禮的後半句相信你一定知道。
他們不是第一個，他們也不會是最後一個。
1997年春晚上的《兩個人的相聲》，看上去說的是男女的區別，卻無意間道出了未來二十五年的商業秘密。
因為女人的代名詞叫貪婪，男人的代名詞叫謊言。
而貪婪和謊言是人性的底層，更是商業的本質。
