#頭號解憂館#看到小惠發的頭條，她又要去住院了。唉，我真心很佩服她，這一年到頭，不是在醫院住院，就是在去醫院住院的路上。不是糾結這個治療方案行不行！就是看看大家有沒有什麼好的主意？為了活著，她真的是拼盡全力了。
我認識她很久了，我兩幾乎是同一時間來到頭條的，也就是頭條剛剛改革，可以100粉開通收益的時候，也就是2021年1月份。那時候我兩的起點是一樣的，粉絲都是300+，但是，顯然這個小姑娘比我要拼得多。我除了答幾個問題，寫一點點自己的事就拉倒了。而她，風風火火闖進頭條，就不停地寫啊，後來又學會拍短影片，也就每天都會發影片了。她真心太勤勞了。這兩年來，她一直都在頭條上努力。她算得上是頭條一個非常懂事的媳婦了，為了減輕家裡的負擔，絞盡腦汁在頭條上掙錢，我不記得是不是她跟我說過，大約每個月在頭條上能夠掙1000塊吧。其實，1000雖然不多，但是對她來說，也不算少了。這個自媒體雖然不用去現場坐班，但是她也要付出很多辛勞的。她總是要線上，總是要給她的粉絲朋友們解答各種問題等等。我覺得特別傷神。偶爾再來個把黑粉，給你找事，那就更不好玩了。但是她能堅持這麼久，所以我說她的身體素質跟心理素質都是非常好的。我簡直就是太不如她了，我很暴躁，來個人問來問去的，我要是回答兩遍三遍還不明白，我就會急眼，說話就該沒好氣，再說多了可能就會把對方拉黑了。所以我最多適合也就寫幾句。
我那時候正好是從她那個奔波在醫院與家的怪圈裡走出來，我的生病的前三年，癌細胞已經在我身上連復發帶轉移從確診那次開始算，就已經在醫院治療了6個回合了，每次住院都是兩個多月，我已經累計在醫院住院400多天了。我的治療方案每次都離不開放療，每次都得放30來個。這就導致我的治療的療程時間長，貴。我每次住院交押金都要六萬多到七萬。我看小惠這種方案就便宜很多，有三萬兩萬的押金，就夠她住一次醫院了。可這也太煩人，總得去。
我那時候就住院住得直噁心，要不是海成天陪著 安慰我，開導我，我想我會瘋了，我去他的，住什麼住？這麼在醫院住著，我還要家幹什麼？以我個人的個性，我想，沒有他，我會回家住著等死或者找死去，就不可能在醫院軲轆這麼久。
當然，這一切對小惠來說，事實上是一個好訊息。腫瘤醫院這個地方，一旦醫生不給你住院了，要麼就是你沒事，用不著住院，要麼就是，回家好好調養身體吧，根本就沒法治了。
癌與癌原來也有這麼大的不同，都是長在人體裡的成了精的肉，不停地生長與分裂的細胞，治起來完全不一樣。她還要打肚皮針，還有什麼這個那個的，反正真的是麻煩得很。而我那個說起來似乎很痛快，去醫院就把我按在放療樓，給我做個膜，然後就去放療室放療，放完了就拉倒。每個禮拜再去醫院抽血化驗，看看你的身體經過一個星期的放療，有沒有發生什麼大的變化？最終，放到人體所能承受的極限，放療若不能及時終止，病情依然很嚴重的話，雖然風險好大，但卻又不得不放。我就是這樣。
我是很羨慕小惠的，她治療了這麼久，看起來還那麼好看，而且，行走自如，雖然會常常聽到她說她很不舒服，氣人的是小惠明明還那麼好看，還常常說自己變醜了。她最起碼，不說的話，看起來跟正常人是沒有什麼差異的。而我，好像已經被放療完全摧毀了一樣，可能九條命已經只剩下一條了，可惡的是，我看起來像個鬼一樣，搞得我都不敢出鏡。
而今，小惠依然奔波在醫院化療，我在家休養生息，我們心中都有一個相同的康復的目標，我們都熱愛生活，希望命運赦免我們，不要取我們的生命。讓我們殊途同歸，一起回到健康人的行列裡來。
