柳智宇下山之後

柳智宇依然保持著一個虔誠佛教徒的印記，嚴格遵守一些戒律，不吃肉、不殺生，不撒謊。同事有一次請他敲電子木魚，他的節奏依然準確，令人感到寧靜。無論上山還是下山，柳智宇都做出了遵從本心的選擇，“我遇到佛法以前是一個孤獨的人，而現在我是一個非常熱情的人，我渴望和每個在生命裡相遇的人成為知心朋友，我能常常體會到與他人內心深處的聯結……即便這些也會失去，還有一樣東西能陪伴我，那就是我的呼吸，時時刻刻都與我在一起，帶我回到當下，走向心靈的自由。所以即便這一生我一事無成，只要我努力過，我依然會覺得非常值得。”

撰文

丨

邱奇

編輯

丨

金赫

出品

丨

騰訊新聞穀雨工作室

“換一種方法普度眾生”

2018年，柳智宇在龍泉寺出家八年後第一次接受採訪，對方問他，會不會有一天考慮還俗？他回答：“這個沒必要。”他對理想生活的設想是，在環境清幽的地方有一個小廟，在廟裡辦一個小研究所，大家研究自己感興趣的問題。“晨鐘暮鼓，沒有什麼人來打擾，只剩下修行和思考。有空我還可以陪父母去世界各地轉轉。”最後，他引用了海德格爾那句著名的話，“人，詩意地棲居。”

那種置身事外的詩意棲居看上去未能實現，2022年春節前夕，經歷了半年的掙扎和思考之後，柳智宇跟一位僧人朋友說，自己決定還俗了。和12年前遁入空門一樣，這依然是一個令很多人意外的決定。這位畢業於北大的數學天才、曾經的奧賽金牌得主，在2010年放棄了麻省理工大學的全額獎學金，帶著行李上了龍泉寺，“決定把一生都奉獻給佛教”。在人們的討論和喧囂中，他沉寂了很多年，直到今年，他做出了新的決定。

柳智宇現在的主要工作是在網上開設心理諮詢課程，既有免費的“公開課”分享，也有收費在幾百到幾千元不等的課。在最近的一次直播裡，他聊了自己這幾年的掙扎。2018年，他離開龍泉寺。他在僧人和朋友家借宿，居無定所，“那時候感覺很孤單，想要去把心理和傳統文化相結合，想要去幫助很多人，但是實際上會感覺有心無力，會感覺自己身體的情況其實吃不消，然後又特別希望自己身體能夠好起來。”

柳智宇自小體弱，後來患上眼疾，容易疲憊，和人的交談超過一個小時就會撐不住。加上不吃肉，身體狀況愈發不好，在快要離開龍泉寺的時候，他開通了“佛繫心理諮詢”，把佛教和心理學結合起來，在微信上給人免費做諮詢，解決人的心靈危機。

某種程度上，心理學是柳智宇為自己找到的新的道路。從2014年初到2015年底，柳智宇赴上海、福清、天津等地，參與南山諸律典“八大部”的系統校勘工程，出版一套32本的律宗典籍。他強忍著身體的病痛，主動要求負責最後的修訂和出版工作，發願“寧舍陽壽二十年，令南山律典廣佈人間。”

他為這個龐大的工程付出了幾乎全部心血，每天工作12個小時，電腦盯久了，眼疾再次復發，工作20分鐘後，得休息20分鐘，最累的時候，一邊工作一邊發抖。他告訴我們這套書最後付梓時的心情，“當時全心為了佛教，為了眾生……那個時候把整個的信念投注在這一件事情上面，所以就是我幹完之後，就不知道我為什麼要活著，就是這樣。”

但最終出版時，這套書上的署名沒有柳智宇。

離開龍泉寺後，柳智宇想的是換一種方法“普度眾生”。他在高中時就許下“利眾生濟渡滄海”的願望，他幫同學講數學題，通宵給掛科的同學補課，但這種多少顯得有些過度和沒有來處的熱情很難被同學領受，他在此後甚至遭遇了同學的排擠。後來在北大上學時，他曾和一位同為禪學愛好者的師姐聊天，他告訴師姐：“我總想為別人做些什麼，可是似乎做什麼都沒有用。彷彿世界上沒有快樂，做什麼都沒有意義，都沒有用。即使我幫助了別人，這件事做成了，我還是會找個地方一個人痛哭。”在對方安靜的眼神裡，他說著說著就落了淚。

還俗前，以僧人的姿態做諮詢時，他感覺到一種左右為難，“社會對出家人的（看法），可能要麼認為你是半個神，要麼認為你是騙子，你是半個神的，你就必須要端著，像半個神一樣去表現，而且大家會對你有種種的猜測，你是不是有神通。還有認為你就是個騙子。我會夾在這中間，有些事情其實很難達到自己理想中的效果，因為沒辦法做一個真實人，就和大家互動，所以在那個時候我會覺得我內心的狀態是一方面很糾結，又好像揹負很沉重的負擔，想要達到大家的期待，但是會發現自己達不到，我會發現我真的達不到大家的網友的，還有很多佛教徒的期待，然後他們都會用一些高僧大德的高深標準來要求我，但是我發現我真的做不到。”

在那次直播裡，他說自己最後還是決定遵從本心：“我決定讓自己還是活得輕鬆一點……雖然像現在這樣子在網路上露面，我也會被網友投射各種各樣的期待，但是我會覺得比我出家的時候還是好很多，我也能夠很自如地去呈現我比較平凡的一面。”

“生死攸關的一種恐懼”

柳智宇從小是個孤獨的人，沒有太多玩伴，小朋友們玩的遊戲，他也不感興趣，他總是一個人到處轉悠。這種孤僻在他出家之後沒有太大改變，出家兩三年的時候，每次下山，他都感覺自己是去到一個非常危險的地方，“各種誘惑，還有各種煩惱，因為很多事情會讓人的內心不夠安靜……覺得在寺廟裡待著才感覺好。”

但他的故事引發了沸沸揚揚的討論，有很多人來找他，柳智宇能躲則躲，但有一次還是被撞見了。

一位法師帶著他散步，有一位母親在他們出去的路上等他，希望跟他聊聊人生困惑和孩子的教育問題，他想趕緊躲起來，但那位法師告訴他，“人家這麼想見你，你就和人家交流交流吧。”柳智宇和那位母親談了一個小時，“以我當時的水平，解決不了她的問題。我只能告訴她，一個僧人的成長週期是很長的，至少需要五年吧。她當時挺遺憾的。”

五年之後，那位母親又來找他，留言給他說：“五年過去了，你能見我一面嗎？”柳智宇拒絕了她，“但拒絕了她之後，我彷彿感受到一種召喚，來自廣大的人群。我就想，我是不是太決絕了？我希望把佛法學好之後再面對大眾，但什麼叫學好也沒有具體的標準。也許大家需要我發出一些聲音了。”

柳智宇決定面對那些曾經讓他感覺危險的“山下”的困擾，一開始做的是免費諮詢，免費教授佛法和心理學，後來隨著規模的擴大，免費諮詢難以為繼，團隊裡的人離開了很多，柳智宇頂著壓力開始收取一定的費用。但這種收費始終是剋制的，他對商業世界保持著一種戒備，曾有諮詢機構找到他，希望用他的知名度，打造一個高價的課程，但他拒絕了。

他想在商業和助人之間找到一種平衡，他找到了一家成立20多年的“華夏心理”，對方認可他的理念，願意支援這個小團隊，柳智宇以合夥人身份加入華夏心理，他的團隊成立了名為華夏心苑的獨立事業部，業務全部放權給他。

他喜歡上了上課這件事情，在最近的一次直播裡，一位聽眾和他連麥，講到自己對前途的擔憂，柳智宇和他分享了自己高中參加競賽時的焦慮，那時候的他就像一根繃緊的弦，他記得自己去參加一個夏令營路上，突然悚然而生一種深深的恐懼，“恐懼將來自己一事無成，恐懼將來自己能夠沒有辦法生存下去。就那種很深的恐懼，乃至有一點生死攸關的一種恐懼。”

他在很後來的時候才意識到那種恐懼來自何處，“好像我的價值一直在是在被外在所評判，不是在於我的生命本身，這一點實際上是我內在焦慮的一個根源。”他當時閱讀莊子，被自然無為的思想所觸動，“人是天地中的一粒塵埃，是大自然的一份子，想到這裡的話就會感到一種特別深沉的包容，就是哪怕別人都不接納你，但是至少你的存在本身就是被這片天地、被大自然所接納的，所以我是在莊子裡面就是找到一種特別深的感動，一種溫暖。”講到這裡時，他有點眼眶溼潤。

很大程度上，不論上山還是下山，柳智宇這些年其實做的是一件事情，“我所做的是不斷地去反觀自己的內心，去觀察自己內心的焦慮，然後去尋找一條出路。”

如果可以的話，他也希望能幫助別人找到一條出路，他在最開始提到的那次採訪裡說：“一切行業存在的最終目的都是為了人。為了人的什麼呢？我想不僅僅是生存，而應該去尋找人的幸福，人的發展，讓人能成為真實的自己。教育尤其如此。我從小喜歡數學，是因為數學向我展現了世界的神奇，人類心智的偉大，打開了一片心靈探索的世界。我所關心的，是心靈的啟迪、成長與教育。如何讓人成為一個豐富而完整的人，一個幸福而善良的人。我一直在探索。曾經我是一個過於理性而拘謹的人，沉浸在自己的世界當中。我在佛法及傳統文化中獲得了莫大的喜悅與成長，前行的信心與力量，我看到了心靈的自由與寬廣，因此我想去研究和弘揚它。”

講課時，柳智宇經常能夠進入一種心流狀態，這是他的工作裡最享受的部分，“講課的時候我會覺得和平時的我不太一樣，講著自己內心覺得特別的光明，特別有力量。”

“沒有出也沒有入”

還俗之後，柳智宇感覺自己輕鬆了許多，“之前主要是揹負著我是出家人，然後必須要做得特別好這個包袱，現在其實比之前要輕鬆很多。”

他努力調整自己的身體狀態，找人做按摩理療，做理療有時會睡著，對方告訴他：“用腦過度會比較傷心。”工作間歇的時候，他帶著團隊的成員一起做八段錦，還會組織幾個人玩飛盤運動。他不能吃涼的，沙拉要熱過才能吃。

現在的工作不得不和媒體打交道，但他嚴格控制媒體的訪談次數，一個月只能一家，他覺得過往對他的報道充滿了先入為主的誤解，“如果一定要報道的話，最值得被大家瞭解的點當然就是我的真誠，我覺得這一點是最重要的。第一是真誠，第二是我能堅持我的真誠，把我內心的追求一直堅持到底。”

無論上山還是下山，柳智宇的確都做出了遵從本心的選擇，於是也談得上無悔，“我遇到佛法以前是一個孤獨的人，而現在我是一個非常熱情的人，我渴望和每個在生命裡相遇的人成為知心朋友，我能常常體會到與他人內心深處的聯結……這個世界上能有理解和支援我的人，能有和我一起走下去的團隊和夥伴，這就可以了。即便這些也會失去，還有一樣東西能陪伴我，那就是我的呼吸，時時刻刻都與我在一起，帶我回到當下，走向心靈的自由。所以即便這一生我一事無成，只要我努力過，我依然會覺得非常值得。”