魚羊史記.看新鮮的歷史
撰文：夢貘貘
編輯：吃硬碟吧
插畫：發達蚊
南宋時期的志怪小說集《夷堅志·宜興民》給我們講述了一件趣事：宜興有一個百姓，平素為人風趣幽默，憑著這個特點，此人在當地也算是一個名人。
俗話說得好：“人怕出名豬怕壯”，這不，這位民間的幽默大師引起了一隻山鬼的注意。山鬼能有什麼壞心眼呢？也許不過想找他賣個萌。
話說這一天正好這位幽默大師一個人在家，山鬼於是從天窗裡伸進自己一米八的大長腿，直接就蹴在了屋子裡的地面上。只見這隻腿上長滿了黑乎乎的毛髮，看上去著實有些嚇人。
幽默大師卻笑嘻嘻地對山鬼開口道：“這條腿長得太逆天了！可惜的是，為什麼只有一條呢？老兄，你把另一條腿也放下來吧。”
山鬼呆立在那兒，不知道如何回答。不一會兒，對方收起了自己的腿，從屋裡消失了。自此山鬼再也沒有出現在他的面前。
看到這兒，可能許多人都產生了疑問，為什麼幽默大師僅僅開口說了幾句話，山鬼就黯然離場了呢？
#01.
歷史上最有名的山鬼出現在戰國時期，偉大的浪漫主義詩人屈原創作的《九歌·山鬼》中向世人描述了一位“含睇又宜笑”的多情山鬼。
在屈原的筆下，這位山鬼坐著辛夷木製作的車子出場，車子上的彩旗用桂花裝飾著，拉車的神獸是一隻紅色的豹子，隨行在後面的還有一隻花狸貓。
山鬼常年居住在暗無天日的竹林中，出山的道路非常險峻。正是因為這個原因，讓她錯過了和情郎相會的時間，最後只能孤獨地站在風雨大作的山林間苦等情郎現身。
據《國語·楚語下》載：“及少昊之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物。”
由此可見先秦時期的楚國，對於鬼神的傳說是極為推崇的。這種民風給屈原提供了寬鬆、豐富的創作空間。
山鬼的形象在司馬遷的筆下，卻是另外一種風格。《史記·秦始皇本紀》中記載，始皇36年（公元前211年）秋天，一位山鬼在華陰平舒道將一塊玉璧交給了一位使者，並預言說：“今年祖龍死。”在這段歷史中，山鬼扮演了“預言家”的角色。
不論是文學家還是史學家，他們所創作的山鬼，雖然形象和性別並不相同，但是都具有常人的外形。
不過隨著時間的推移，山鬼的民間形象逐漸發生了變化。
三國時期，史學家韋昭作《國語注·魯語下》中解釋：“夔，一足，越人謂之山繅，音‘騷’，或作‘臊’。富陽有之，人面猴身，能言。或雲‘獨足’也。”中國近代著名古文字學家吳承仕對此解釋說：“韋昭說‘夔為山繅’，後世變作‘山魈’，‘魈’亦獸屬，非神靈。”（《論衡校釋》）
韋昭認為古代人所說的“夔”就是山魈，外表為人面猴身，而且還可以和人進行語言交流。
韋昭說“山繅”也被人稱為“山臊”，而“山臊”一詞在東漢時期就已經出現了。《神異經》雲：“西方深山中有人焉，身長尺餘，袒身，捕蝦蟹。性不畏人，見人止宿，暮依其火以炙蝦蟹。伺人不在，而盜人鹽以食蝦蟹。名曰山臊。其音自叫。人嘗以竹著火中，爆烞（pò）而出，臊皆驚憚。犯之令人寒熱，此雖人形而變化，然亦鬼魅之類，今所在山中皆有之。”
讀者看到這裡應該感到有些奇怪，屈原和司馬遷筆下的充滿了“神性”的山鬼和上面提到的獸屬“山魈”有什麼關係嗎？
韋昭身後兩百多年，南朝宋時期《永嘉郡記》曰：“安國（固）縣有山鬼，形體如人，而一腳，裁長一尺許。好啖鹽，伐木人鹽輒偷將去。不甚畏人，人亦不敢伐木犯之，犯之即不利也。喜於山澗中取石蟹，同伐木人眠息，便十十五五出，就火邊跂石炙啖之。常有伐木人見其如此，未眠之前，痛燃石使熱，羅置火畔，便佯眠看之。須臾魑出，悉皆跂石，石熱灼之，跳梁叫呼，罵詈而去。”
同時期的劉敬叔在其編撰的《異苑》一書中記載：三國時期，有人在臨海抓住一個毛人。作者認為這是《山海經》裡記錄的“山精”。
《抱朴子》中也說，“山之精，形如小兒而獨足，足向後，喜來犯人，其名曰‘蚑’。知而呼之，即當自卻耳。”
很明顯，在這些文人的歸納總結和最佳化組合之下，“夔”、“山繅”、“山臊”、“山精”和山鬼成為同一物種的不同稱謂。
山鬼不再是外表靚麗、痴心不改的精靈仙子，也不再是放眼未來、心繫蒼生的神靈。他們最大的特點，就是貪吃：好啖鹽、好烤食海鮮。他們不僅常常受到人類的戲弄，而且身體上有著令人無法忽視的殘疾——只有一隻腳。
後來，南朝梁學者宗懍在《荊楚歲時記》中總結：“先於庭前爆竹，以闢山臊惡鬼。按《神異經》雲。西方山中有人焉，其長尺餘、一足、性不畏人、犯之則令人寒熱，名曰山臊。人以竹著火中烞音樸熚（bì）音必有聲。而山臊驚憚遠去。”
走下了神壇的山鬼先生，最終還是走向了人類的對立面。
現在我們回過頭去重新拜讀開篇的那段故事，就會秒懂，宜興的民間幽默大師，短短的幾句話為什麼會戳破了山鬼的肺管子。
#02.
其實，我們對於史學家韋昭的過分解讀是有著幾分怨念的。
“夔”，按《山海經·大荒東經》介紹，是一種上古的神獸，“狀如牛，蒼身而無角，一足，出入水則必風雨，其光如日月，其聲如雷，其名曰夔。”
據說當年黃帝有幸抓到了一隻，就用它的皮作了一面大鼓，用雷獸的骨頭作鼓槌。這隻鼓的響聲可以傳到五百里以外，那聲音可謂是震天撼地。
這樣一位壯漢型的神獸，在文人的筆下卻等同於一隻猥瑣的細猴子，難道是當年的潤筆費沒有給足？
我們不禁細思恐極！
讓我們感到更加無語的是這樣的觀點還有一群跟風者。南宋學者洪興祖在《楚辭補註》中提出疑問：“《莊子》曰：‘山有夔。’《淮南》曰：‘山出嘄（jiào）陽。楚人所祠，豈此類乎？”
“嘄陽”，唐朝著名學者李善告訴我們：“嘄陽，即狒狒也。”
南宋理學家朱熹於《楚辭集註辯證後語》中也貌似狐疑地發問：“國語曰：‘木石之怪夔、罔兩。’豈謂此耶？”
“罔兩”指的是水中的精怪。唐人陸德明解釋說：“狀如小兒，赤黑色，赤爪，大耳，長臂。”
這兩位學者的懷疑論調讓我們無法認同。因為他們所列舉的幾種鬼怪，完全可以用“其貌不揚”這四個字來形容。大家也許可以質疑屈子選擇上司的眼光，但是沒人有資格站出來懷疑這位詩人的審美。
“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮從文狸，辛夷車兮結桂旗。
被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。”
如果說，這樣形容唯美的形象，其真實的面貌是人所共惡的“魑魅罔兩”，那麼現在我們再次吟唱這首詩，詩人描寫的彷彿是一次網戀奔現的“翻車”現場，那畫面有多美，我們不敢想象。
韋昭等人對山鬼外型上的改造影響了後來的許多人
，比如唐朝的大詩人白居易，在《送客之湖南》中，就有“山鬼趫跳唯一足，峽猿哀怨過三聲”。元代詩人呂誠在《送錢道士遊武當》中也寫下了“神龜六眼電光走，山鬼一足雲頭來”這樣的詩句。
一些志怪小說中，對山鬼形象的創作也沿襲了這種風格，除了《夷堅志》之外，如唐代《廣異記》、清代《閱微草堂筆記》等都見到了山鬼獨足前行的身影。
從此這個世界上，美人難覓，山鬼橫行。
推薦閱讀：
九尾狐為什麼由純潔愛情的象徵，淪為狡猾魅惑的狐狸精形象
東海龍王劈腿土地老爺的妻子，未成想被一位半仙捉姦在床
上古第一次妖巫大戰：九個太陽冤死之謎
