初秋，早7：00，陰天。太陽破曉後也沒亮起來。馬老太太坐床沿兒一邊康復一邊唸叨：“哎？我感覺真的有進步嘞！［馬思純的微笑］”
其實早已經被確診殘疾，膝蓋永遠不能回彎到90度，更不可能蹲下了，永遠不能。那麼一丁點兒的進步，居然讓馬老太太聲音裡帶點高興，有點驕傲，卻再找不到疼痛絕望，找不到驚恐無助。
那深陷煉獄般的經歷在馬老太太的記憶裡一定仍舊血紅，我眯著眼睛想，是什麼讓她這麼短時間原諒了這場天降的橫禍？
【求救】
3月的雪天，讓北京路面溼滑冰冷。摔倒後的馬老太太，看到自己骨頭錯位擰巴著從褲腿裡頂出來！那條劇痛扭曲的腿定格成她這一生最最恐怖的時刻。
她一個人躺在溼滑冰冷的馬路上，一個小夥子看到了她，不敢接近，也沒有離去，幫忙撥通120後，一直等車來了把我媽拉走，才默默離開。
等急救的期間他加了我微信，我求他守著馬老太太，就讓我媽躺溼冷的馬路上不用動她，只要他別走陪著我媽等到救護車就行！車來後，我給他發了一個紅包，他沒收，說如果是他媽倒在這兒，他也希望有個人能停下守一會兒。然後，迅速把我刪了。
世事本就無常，選擇救下老太太是對良心的交代。人心本來不蠱，選擇施救後迅速離開是避免讓劇情變的狗血。
沒有他，我媽可能會在更長時間泡在雪水沁滿的冰馬路上，我誠心的感謝他，至今如此，萬分感謝！
我： 師傅，您受累看看我媽地上有血嗎？
小夥子： 沒有。沒血。傷的應該不重。
我找不到他的微信了，上面這段對話，我經常夢裡聽到。在等待急救的那個小時裡，你什麼都不祈求，只祈求救護車到之前她還活著。
【醫院】
我趕到999急救中心時，看到馬老太太歪倒在急救床上臉色蒼白髮著呆。見到我，她哭了，說：“你怎麼才來？嗚嗚嗚嗚嗚”
馬老太太在出事當晚在999進行了外固定手術。在一週之後北醫三做了鋼板固定手術。在三個月後鬆解手術的術前準備中查出血栓只好被迫回家修養。
這半年我們家馬老太太哭了好幾場。每次崩潰大哭後，都會冷靜下來繼續練習。她並不堅強，她是打針都怕疼，喝藥都犯愁的人。從年輕就是。
我一直在想，是什麼讓我那軟弱無助的嬌氣了一輩子的的馬老太太在巨大的創傷中樂觀起來？是什麼讓她這麼短時間原諒了這場天降的橫禍？
她在每次痛哭中釋放自己。她的善良在一滴滴眼淚中化為一股力量，慢慢改變著她的心態，讓她一天天開心起來，一次次接納醫院診斷。
我媽
出事兒一週後，我復工上班。那時我媽已經做了兩次大手術。我在工位上敲著鍵盤⌨️，扭頭問同桌M姐：
“我怎麼到現在還沒有哭過？”
M姐手扶著滑鼠️盯著電腦螢幕輕聲說：
“因為你還不想原諒。”
