大地知道你的童年
作者：董華
《光明日報》（ 2018年06月01日 14版）
插圖：郭紅松
【中國故事】
作者說
活了六十多歲，如今已快奔“七”了，還覺得沒走出童年。小時候爺爺帶我玩耍時的情景，恍在面前。
經歷的憂戚事兒多，但得到的快樂也不淺。我要把它寫出來，也讓兒時夥伴看我如何還保持著那一份童顏。
社會發展得太快，我的童年和今日兒童無法比對，但我捋出的這些，是想讓今天的兒童大抵知道什麼是勤勞，什麼是良善，什麼是勇敢——用心的孩子，是能夠感悟到的。
臭椿花兒香滿庭
五月的早晨，陽光明亮。董為起床，站花池邊撒尿。低著的頭這時抬起來問：院裡啥味兒啊？
爺爺答：臭椿花味兒。
正說著，椿樹上的鳥兒飛離，灑下了花粒，落在頭上。
臭椿花開得正好，小米粒般金黃的花，躥在花梃上，發出柔和的光焰。那氣味便來自它，雖不濃，卻可感受到微苦、馨香的味道。
董為接著聞，告訴爺爺：好聞。
看董為此時樂意聽講，爺爺就向他傳授有關椿樹的知識。
椿樹原產我國，古書上記載，“樗”，就是臭椿的古稱。椿樹通身是寶。剛出的芽，焯了泡了做涼拌菜。秋天打籽兒了，樹上紅彤彤一片，景觀美好。把椿樹籽兒採集下來，既能夠榨油，也能夠做冷熱菜，上口時還聽一個響亮的名字“丹鳳眼”。它的木材結實，“老椿賽槐”是早有的說法，而且有花紋，可做名貴傢俱。
董為眼睛眨眨的，仔細地聽。忽又問道：“那它名字怎麼有個‘臭’字啊？”
爺爺“唉”了一聲，繼續講：世上的事物，小孩子還不懂。有的名兒好，但中聽不中用；有的名兒不好，卻對人類有益。名聲有正有誤，怎麼能一下子說得清啊。
董為微微點頭。
養兔
採兔食，是孩子的一項工作。
爸爸媽媽囑咐過了，他們也樂意而為。
山坡上，可以採到的兔食，種類非常多。嫰草，苦蕒，刺兒菜，羊葉角，喇叭花秧，巧瓜秧，野豆苗，隨處可採。從樹上夠的，有榆葉，酸棗葉，桑樹葉，柳樹葉，洋槐花。
都是小行家。知道兔子愛吃啥，啥對兔兒有害。
羊葉角，是兔兒上等草食。羊葉角花初放，連梃兒帶花都是甜味兒，小孩子也愛吃。花開得過度了，吃花兒嗆口，小孩子只得嚼梃兒。另樣兒美中不足，是無論它的葉兒、梃兒還是根，只要斷了，會流出黏稠白漿兒，染上手，過後變成黑點兒，不容易洗褪。趁鮮食可口之時，孩兒們先慰勞自己，山坡上有足夠儲備。
亞葫蘆苗，不要理睬。儘管它秧兒美，開粉白喇叭花，根嫩根白，可兔兒吃了會拉稀。
酸棗葉，也為兔兒預備，是兔子愛吃的東西。酸棗樹出葉了，很快開出小米粒一樣的金黃小花兒，就從花叢中揪葉。必得小心——注意不夠，挨刺扎。紮了手，生疼生疼。
“棗芽發，種棉花”，是農田時令，也是兔食充裕之機。
圪針樹下，常躥出一墩墩圪針嫰苗。這些個嫩苗，軟軟的，雖然有刺，但不扎手。薅一把，挺過癮。
因為兔兒食好找，就有玩的空閒。男孩兒女孩兒必盡著性子玩上一番，方分散找兔食。
小筐籃滿了，晃噠晃噠，這是進家報功的憑據。旱土地，扭起一片黃土煙兒。
有影象也在孩兒們頭腦中滾蕩：那兩隻前爪蹬著兔欄，抖聳三片嘴兒的兔兒，正盼吃食呢。
快活多，藏悶兒哥
誰把玩捉迷藏說成“藏悶兒哥”？咱北方地區小孩兒。“藏貓貓”，屬於頭腦進化、馴化而來的文明語用法，文面上的話，土生土長的北京人不但不說，甚或把自己原有稱法減少一個字，叫“藏悶兒”。
管玩還捎帶叫上一聲“哥”，你說有多親切？
玩“藏悶兒哥”的，幾乎是男孩兒，六七八歲居多。玩的季節，多在春夏秋。這又為什麼？三個季節天氣不冷，穿衣少，便於耍、便於隱藏。
常常在傍黑時刻，孩崽湊到一起，有人提議，大家附和。當中要選出一名擒拿手，餘者皆為擒拿物件。對擒拿手，群眾有要求，大家撤退之前不許他看。要麼讓他捂眼，要麼讓他躲入房角，再不放心就讓他自己把自己關進屋。一經開始，命令一下，群童四散，呱嗒呱嗒地跑開。隔一陣，擒拿手跺跺腳，故意把跺腳的聲音放大，再問一句“準備好了嗎”？有人一搭茬，說“好了”，這名擒拿手就採取行動。
農村真是兒童戲耍的廣闊樂園，場地無窮盡。孩子來自四鄰，集會和躲藏的地兒方便，分別去往街巷上的預置物或家庭的犄角旮旯。這些地方常去玩，但做到本次不被發現，就要動一動心眼。上回挨捉的那兒，這回要挪挪窩兒。
容孩子藏身的地兒，有大碾盤底下、爐灰坑、大板兒倉、小坐櫃、棒子秸垛、水咕眼、白薯窖、乾井筒、卸了套的馬車下、豆角架黃瓜架空當兒、柴房的門後、大槐樹大柳樹洞洞裡……一些白日瞧著發瘮，不敢傍邊的物什，此刻膽量突然變大，將它當作了親密夥伴。
隱藏起來的孩子，一點兒不敢吱聲，心快活地跳，咂摸：這回找不見我了吧？
擒拿手，極頂聰明。每個孩子的行為習慣，他一水兒清。有時他先詐唬，喊“看見你了”，其實他沒看見，敲山震虎，聽動靜。有時他明明猜到，卻不動手，假裝自言自語：“咦，上哪兒去了呢？”暗藏著的禁不住逗，把玉米秸一推，會自主蹦出來。
擒拿手按自己判斷而為，不費多大力，就把一個個土地佬變成了“俘虜”。
捉得了以後，甭管捉人的還是挨捉的，全咯咯樂。
有一回，叫“禿兒”的小孩，在豬圈被捉拿到了。他隱藏已久，喊他“出來”時候，他蹚了一腳豬屎。另一個叫“二嘎”的，卻下落不明。集合起隊伍，群童發覺少了一個，霎時全蒙了圈。
入夜，大人幫助尋找，才發現他抱著黃狗兒，在狗窩裡睡著了。
孩子們玩“藏悶兒哥”，著一身灰，著一身土，沾一頭草末子，大人並不嗔怪。大人揣測：貪玩的土孩子，日後會不會成了“乳虎嘯谷、百獸震懾”的角色呢？
把麻雀引入埋伏圈
聰明的你要知道，麻雀在北京人口裡叫“老家”“家雀兒”或者“老家賊”。這是因為作為留鳥的一種，麻雀離不開人居，還和人爭奪糧食。
把捉麻雀說成“逮老家”“逮家雀兒”，一聽就是北京人，勾起骨子裡那樁事、那股魂兒。
麻雀，一年四季受頑童驚嚇，因總是被孩子們用彈弓子襲擊。但總的看，擊中率低，偶爾打下一隻，做不成他用，便宜了饞貓。
但這個事兒也有重大發展，那就是“掏”。麻雀的習性，晚間愛鑽房簷。牲口棚和老房子，椽子當兒常藏著它。夜晚架上梯子，手電照，麻雀受強光刺激，睜不開眼，只得被擒。得著容易，卻有危險在——老人講，椽子當兒可能遭遇蛇！
盼了盼，盼到野地無糧、糧食進倉，麻雀隨著遷徙，成群撲向打穀場和各戶庭院。爽歪歪，捉拿機會到了！
設伏所預備的物件齊了：一個竹眼篩、一條長繩子、一根短木棍、一捧谷秕子，再掖一條空口袋兒。前幾樣為了扣麻雀，末尾一項為了裝運收穫。具體步驟：在一小塊地兒撒了穀子，用篩子罩上，讓倒扣的篩子如河蚌張開傾斜，開口處支上那根拴了繩兒的短木棍，然後拉著繩子往回走，遠遠躲起來。藏身處，或為麥秸垛背後，或為房屋拐角。
拉繩兒人重要，關係到一場戰局勝敗，必須選擇孩兒當中最能堪當大任的來幹。他像一名富有經驗的爆破手，半蹲著身，精神集中地收聽外部環境動靜兒。其餘矻蹴他身邊的小孩都不敢吱聲，有那性急的催問，也只是用腳踢他一下，以打聽效果。他身子不動，悶不作聲，扭回頭去的眼神帶著怒色。
一切靜默，等候著光輝燦爛的時刻來臨。
麻雀久居人世，聰明得出奇。一舉一動，都在其視野之內。它也在盤算人類耍什麼鬼主意。它們吃的虧太多了，對於容易到口的食物，與生俱來持有謹慎。過了好半天，從隱身處伸出半個腦殼，瞅見了光顧者，還只是一隻。這名先鋒戰士並未急於搶食，在篩子周圍蹀躞了又蹀躞，方鑽入篩子口內。一邊啄穀粒，一邊轉頭四顧，圓溜溜小眼睛裡充滿警惕。其間無事，安妥下來。樹枝上同族，透過觀察，確保無虞，便再也抵擋不住誘惑，先後俯衝而下，撲啦啦進入孩兒們的控制區。
好啊，操縱繩兒的孩子心頭一陣狂喜。再等等，再等等，“不見鬼子不掛弦兒”要使用於最佳時機。倘若沉不住氣，麻雀剛中埋伏就拉繩子，說明他不夠老練，瞬間一刻可能前功盡失，大部分麻雀忒稜稜飛走，突圍剩下的不過兩三隻。有防於此，他兩眼死盯著篩子那邊，思考緩急，顯見這一夥冒失鬼中計，全部麻痺，他猛地一扽繩子，支撐棍兒立即倒下，篩子底嚴嚴實實地扣住，無一漏網。麻雀這時才在篩子裡驚叫，東撞西撞，掉了羽毛，全沒用，不得不束手就擒。幾個孩子圍攏過來，共同下手，掀開扣了蓋的篩子的一角，像拿乾魚一樣，將它們挨個塞入口袋兒裡。
當然了，最好逮的時候是趕到下雪時。大雪封地，四野無食，這個戲法最招麻雀，孩子必然出動無疑。
一塊泥巴制武裝
很多鄉村孩兒，早早就是“軍迷”了，他們會造泥武器。
造泥武器，使用膠泥土，這種特殊土質並非哪裡都有，從石灰岩縫中摳出來的最好。它黏實，顏色紅，稱小孩心。
小孩子貪伴兒，愛扎堆兒，一行小夥伴用小籃子或小褂兒弄回了土，落腳點選在半途的小頭目家裡。和泥、摔泥巴在臺階或平頂石上，各自進行。紅膠泥硬，揉成泥團以後，往平板石上“拽”。一遍，一遍，拽軟和、拽“醒”了，才便於使用。
孩子愛看電影，坦克的威武，留下印象至深，並且與靈聰的心最相吻合。頭樣武器，造坦克。泥塊兒疊成了三層，下邊大，上邊小，各有比例。炮筒和炮塔的翻蓋兒，泥巴做不了，就用一截兒圪壋和小小貝片代替。坦克兩側刻五角星，也刻秦小寶、王二力、崔蛋兒、謝冬兒什麼的各自姓名。刻上了姓名，就覺得自己這輛坦克有了幾分“陸戰之神”的神氣了。
《小兵張嘎》中見識了駁殼槍，對它便心心念念，就開始造槍。槍瞄子、子彈匣，情形不差。做一把不過癮，有的做了雙把，跟羅金寶叔叔使用的雙把真傢伙一樣，邊造邊美！
製作這些武器，耗時間不短，該歇一歇手了。趁著歇手，互相觀摩，顯出來的有的懊惱、有的得意。
孩兒們懂，溼泥禁不得暴曬，一暴曬就裂，須陰涼處自然風乾。天天看，天天看，看幹了沒有。開了縫兒，不嚴實怎麼辦呢？不能加水調整了，就啐唾沫，用手指蘸著唾沫將縫兒溜平——可仔細呢。
紅膠泥也染手啊，漚入手紋，用石片兒刮，也刮不乾淨。
還有剩料，怎麼處理呢？嘿，你甭著急！孩子攥起泥團，往大牆上拽。用勁大，胳膊揚得長，甩過去的泥團全貼成了餅子。幹了以後，你不去摳，它都下不來。
來來往往，見牆上泥餅，對自己的戰績之一甚為得意，翻湧出來的快樂感久久不去。
（作者：董華，系北京市房山區坨里村人。創作以農村題材散文為主，著有《鄉里鄉親》《大事小情》《草木知己》等多部作品。近年獲北京市政府“優秀作品獎”、孫犁散文獎等）
