作品 | 《活著，不要急》
文 | 蘇童
我想人與人肌膚相親並不是一件危險和可怕的事。
曾經在書市上遇到一個特別的讀者，他空手排在等待簽名的隊伍中，走到我面前時，他尖銳的目光盯著我，那種眼神使我感到莫名的緊張，然後我聽見他說：“你不該隨便出來籤什麼名，我是你的讀者，但是見到了你我覺得很失望。”
我一直記得這個直率得令人恐怖的中年男子。他使我震驚， 使我恨不能立即找面鏡子看看自己的模樣。他的“失望”包含著什麼樣的內容？這是我一直想探詢的事。
我不能面對讀者對我的失望
我愛我的讀者，因此在那個外地城市的一天我成了更加失望的人，而我卻是對自己感到失望。
我其實不知道那個讀者對於我的觀感，是我疲憊的表情還是僵硬的微笑使他失望，還是我的模樣氣質與作品名不副實使他產生了受矇蔽的感覺？
他卻不說！我內心有了一種過失犯罪的感覺，這次經歷使我後來對簽名售書之類的活動避之唯恐不及。
亡羊補牢卻難免百密一疏。可恨我這種人不是能夠隱居的料子。
不久前和幾個作家同行去臺灣，抵達第一天我們隨幾個熟識的朋友去茶館閒坐，沒說幾句，一個當地的女士就誠懇地告訴我，她對同去的某某作家很失望。
她說，沒想到他是這麼沉默的人，像個老人！不知怎麼我又有了犯錯誤的感覺，我想她的失望也一定適用於我，我想這到底是怎麼回事，為什麼一個作家出現在別人面前那麼容易讓人感到失望。
事實證明我那天的聯想並非敏感，臨要離開臺灣的時候，一個幾天來相處甚歡的記者朋友也用同樣真誠的語氣告訴我：“告訴你，我們對你很失望哦！”
這次我突然生氣了。
我不再有那種脆弱的對不起大家的感覺了，我突然意識到在這些失望的人面前我是無辜的，我突然覺得我不該對他們的失望負責。
我想他們的失望在於某種期望， 可是為什麼要對一個陌生的未曾謀面的人有所期望呢。
我假如是一棵梨樹，別人把我看成一棵桃樹，我不能因此責備自己。
別人假如喜歡的是桃樹，我作為梨樹只能用外交辭令對那些失望的人說：“非常抱歉，你看錯了，我不是桃樹，我是一棵梨樹。”
我不知道我的這種經歷是否涉及了一種人際關係，但我想人與人肌膚相親並不是一件危險和可怕的事。
任何人不必對他虛幻的期望負責，能讓大家都喜歡你是幸運的，能讓大家都討厭你是不幸的，但是按照別人的期望呼吸、吃飯、說話、打哈欠是不必要的。
一個人只能生活在自己的音容笑貌之中，即使它充滿缺陷。
我的天性總是使我在那些失望的眼神下露出尷尬的微笑，但我想告訴一些年輕而勇敢的朋友，當有人對你說我對你很失望時，你可以這樣回答他——我對你的失望很失望。
蘇童，當代作家。生於1963年1月，江蘇蘇州人。1980年考入北京師範大學中文系，1984年到南京工作，一度擔任《鐘山》編輯，現為中國作家協會江蘇分會駐會專業作家。1983年開始發表小說，迄今有作品百十萬字，其中中短篇小說集七部，長篇小說二部。
