上個世紀六十年代，新中國的核武器事業剛剛起步，有許多馳名海外的科學家突然消失了，所有的人都不知道他們在做什麼，他們在哪兒。這些科學家中，就有一位叫陳能寬的金屬物理學家。陳能寬在給他夫人的信中說：“如果我有什麼不幸，你要想得開。當年我們拋棄洋房、轎車，帶著兒女回國，正是為了幹一番事業，讓祖國富強。”
陳能寬
1923年，陳能寬出生在湖南省慈利縣一個鄉紳之家。1942年，中學畢業後陳能寬被保送到唐山交通大學（西南交通大學前身）礦冶系。這所被譽為“東方康奈爾”的工科頂尖學府，培養出了茅以升、姚桐斌等傑出學生。大學畢業以後，陳能寬為了學習更多的知識，他考上了由政府資助的自費留學，遠赴美國耶魯大學留學，鑽研金屬物理。在耶魯大學，他僅用三年時間就拿下了碩士和博士學位。
求學期間的陳能寬與夫人裴明麗
1955年11月25日，衝破了重重阻隔的陳能寬頻著全家大小乘威爾遜總統號輪船，從舊金山經檀香山、日本、菲律賓、香港，於12月16日抵達深圳，實現了回國願望。1956年起，陳能寬先後到中國科學院應用物理研究所（後改名物理所）和中國科學院金屬所任研究員。1960年6月，經中央批准，陳能寬與其他科技骨幹奉命選調到二機部參與原子彈、氫彈的攻關事業。那時，我國的核武器研究堪稱白手起家。陳能寬受命擔任一個重要研究室的主任，負責兩項任務：設計爆轟波聚焦元件，測定特殊材料的狀態方程。這兩項任務都是核武器事業最為關鍵的組成部分。中國從零開始研製原子彈，遇到了無法想象的困難。做理論設計，需要大量的計算，可當時陳能寬沒有計算機，靠著每天打算盤和計算尺等土辦法，演算紙堆積起來有一房來高。戈壁灘的夜晚零下三十度，因為擔心鞋子帶沙子引起靜電造成爆炸，陳能寬隻身赤腳進入實驗室，每天的工作都處於巨大的危險之中，但他義無反顧。1964年10月16日下午，中國第一顆原子彈爆炸成功。慶祝的人群中，陳能寬當即賦詩一首《東方巨響》：“東方巨響，大漠天蒼朗雲似蘑菇騰地長，人伴春雷鼓掌。歡呼成果崔巍，稱揚舉國雄飛。紙虎而今去矣，神州日月增輝。”
20世紀80年代初，陳能寬開始參加“863”高科技研究的前期論證，之後擔任國家“863”-410主題專家組首席科學家。陳能寬從零起步，制定並實施強鐳射研究發展計劃，組織全國各優勢單位的科技力量協同攻關，讓中國強鐳射技術追上了世界強國的腳步。
陳能寬
自從加入原子彈的研製工作中後，陳能寬便從家人的視野中消失了。在長達25年的時間裡，妻子只知道他在幹保密工作，但不知道陳能寬在哪裡工作，到底在做什麼，唯一能聯絡是寫信，可每隔一段時間信箱地址都會變化。時間一長，在妻子心目中，朝思暮想的丈夫已經變成信箱符號了。好不容易盼到陳能寬出差回到北京，還沒說上幾句話，陳能寬就會把自己鎖在房間裡，非常神秘，嚴禁子女入內。
對於國家而言，這些消失的科研人員都是新中國的脊樑，他們讓中國的國防力量空前強大，提升了國際地位。更重要的是，從1840年鴉片戰爭後，被打垮的中國人自信，重新又回來了。
陳能寬
2016年5月27日，陳能寬在北京逝世，享年94歲。
