極地開拓者

一直向兩極進發，氣候會變得越來越寒冷，植被的面貌也會隨之改變：從靠近赤道的熱帶雨林，到亞熱帶的常綠林，再到溫帶的落葉林和針葉林，最後到只有低矮灌木的苔原。北冰洋沿岸地區一年有超過 9個月的時間被冰雪覆蓋。茫茫雪原上能給人們留下深刻印象的，可能只有遊蕩的北極熊等動物。

其實，那裡並非只有苦寒的一面。在短暫的夏季，眾多動物生機勃勃地生活其間。即使在漫長的極夜中，動物活動也不曾停止。它們賴以生存的，是一類毫不起眼的生物——地衣。

多樣的地衣

在極地的荒野中，地衣可以說無處不在，但又常常被人忽略。這是因為它們長得十分低

調，大多貼合在石塊或灌木枝、樹幹上生長。

如果你在石塊表面看到一片片近於圓形的斑點，

那多半就是地衣。

仔細觀察，你會發現地衣也具有十分豐富的多樣性。從形態上來說，地衣可以分為殼狀、

葉狀和枝狀三大型別。

殼狀地衣指的是與附著的基底結合得非常緊密、難以剝下的型別。前面說的“石頭上的斑點”

就是殼狀地衣。

殼狀地衣是極地非常常見的地衣型別，如果茶漬衣、地圖衣等。

這些名字源於它們表面獨特的紋路或突起。

有了殼狀地衣的附著，石頭或樹枝就像穿上了迷彩服，色彩豐富而美麗。

殼狀地衣

葉狀地衣選擇在石頭表面和樹枝表面形成片層狀的突起，好似開出了朵朵鮮花。這些突起增加了地衣和外界的接觸面積，能夠更好地吸收水分，還能透過阻攔塵土或岩石顆粒來獲得礦物質。

葉

狀地衣

枝狀地衣更接近植物，能夠向上生長，並如樹杈一樣有分支，只不過其高度通常只有幾釐米。枝狀地衣大多生活在靠近岩石或有枝幹掉落的地表，有白、灰、紅、黑等顏色。還有一些枝狀地衣另闢蹊徑，生長成網狀，掛在灌木的枝頭，好似給灌木叢披上了一串串流蘇。

枝狀地衣

奇妙的共生體

細心的小讀者會發現，文中對地衣的稱呼是“接近於植物”。這是因為地衣的生長方式類似植物，但它們又並非真正的植物，而是不同種類的生物形成的“綜合體”。它們的個體無法獨立生存，只能共同生活以適應環境。

組成地衣的生物主要有兩大類：真菌和藻類。如果將地衣製成切片放在顯微鏡下，可以看到真菌延伸出的長長的菌絲相互交織成的網狀結構——它塑造了地衣的結構。這些菌絲構成的網格好似一個個“小隔間”，而“居民”就是賦予地衣多彩顏色的藻類。

這些菌絲除了起支撐作用，還能如地基和運輸管道一般讓地衣牢固地附著在基底上，並將水分和礦物質源源不斷地運輸到藻類附近。

生活在“隔間”中的藻類是重要的營養生產者。藻類能進行光合作用，將二氧化碳和水合成有機物，除了供自己生長，還能共享給無法自己產生有機物的真菌。於是，這種神奇的互助共生關係就形成了。

真菌和藻類在繁殖上也能完美地搭檔。繁殖時，真菌會形成一些易斷的菌絲，包裹著藻類細胞，形成繁殖顆粒，隨著風和水四處擴散，一旦遇到適宜的環境，就開始新一輪的生長和繁殖。

無聞的開拓者

地衣的生長速度十分緩慢，每年只能生長一兩釐米。極地地區的地衣生長速度更慢，但緩慢的新陳代謝和獨特的共生結構能讓它們忍耐極端的環境，即便是低於 -40℃的嚴冬也能安然度過。這也是地衣能夠在極地立穩腳跟的根本原因。

地衣在為極地動物提供食物的同時，也改變著極地的環境，尤其是殼狀地衣。它們附著在岩石上，生長時會分泌地衣酸，緩慢溶解岩石，獲取礦物質。這種緩慢的侵蝕作用也是極地土壤的形成方式之一。

某種程度上，正是地衣讓石頭化成了泥土。此外，地衣還構成了極地生態系統的基礎。在

冬季的漫漫長夜中，萬物凋零，只有覆蓋在雪下的地衣頑強存活。

因此，一些葉狀和枝狀地衣就成了極地動物的食物來源，駝鹿、馴鹿等在冬季用蹄子刨開厚厚的積雪尋找地衣。

即使在萬物復甦的夏季，地衣也是昆蟲等動物的食物之一。

因紐特人等在極地生活的人類也很早就注意到了地衣的存在並對其加以利用。除了食用，一些葉狀和枝狀地衣曬乾後可以作為良好的生火材料，將地衣作為填充材料塞入衣物內還可以防風、保暖。如今，地衣有了很多新用途：地衣中的真菌和藻類可以產生多種人類前所未見的化合物，成為潛在的藥物來源。諸如從地衣中提取的石蕊，已經作為化學指示劑使用了上百年。

地衣這種神奇的共生體在極地起著開拓者和奠基者的作用。沒有它們，極地的生態系統將失色不少。地衣對環境十分敏感，輕微的空氣或水汙染都會造成它們生長減緩甚至死亡。因此，保護環境就是保護這些極地開拓者最好的方式。

END