回望韓城……

文：秦嶺

站在韓城黨家村高高的崖畔上，我吼了一句戲詞：“祖籍陝西韓城縣，杏花村中有家園……”

同行的作家蔣子龍曰：“如果我沒猜錯，你吼的是秦腔吧。”

我身居天津，實則甘肅天水人氏，自幼薰陶於秦腔的生旦淨醜、吹拉彈唱之中。“祖籍陝西韓城縣”像秦腔劇《三滴血》中的一個地域符號，讓我打小曉得人間除了天水，千里之外還有一個地方，它叫韓城。明知是戲，可陝、甘、寧、青、新一帶的男女老少張嘴一吼，休想繞開祖籍與韓城的關係，戲裡戲外，怎一個韓城了得！

視野裡的黨家村，被譽為“東方人類古代傳統居住村寨的活化石”，在東西走向的葫蘆狀山谷裡，這個始建於元代的村落，村東北有寨堡，村東南有文星閣，村中有看家樓。村寨相融，你中有我，我中有你。100多座四合院錯落有致，20多條青石鋪就的古巷道四通八達。村裡有祠堂、私塾、節孝碑、神廟、石雕、老樹、池塘、石碾、舊磨、古井、暗道、哨門、火藥庫……小小的黨家村，僅明清兩代就走出近50名進士、舉人和秀才。這豈止是一個歷史家園的精神樣貌，分明是一個古老國家的縮影。

當你從一個小村辨出家國的意味，你說你的祖籍到底在哪裡？

據說，如黨家村般意味深長的老村，在韓城不止一個，在陝西不止一雙，那麼在全國呢？多和少，其實是一個相對的概念，這個概念其實已經很悲壯了。同行的一位建築學家告訴我，半個世紀前，形如黨家村這般蘊含民族文化元素、彰顯傳統審美特質、承接豐厚歷史資訊的村落，遍佈大江南北，呈現千姿百態。它們像風一樣消逝，僅僅是近幾十年的事。如今，大多數新村儘管看起來賞心悅目，充滿時代氣息，但在表現形式上難免有些千篇一律，在精神、審美層面與歷史、歲月貌合神離，以至於我們很容易健忘一個與前世今生有關的詞：祖籍。

當祖籍像一個傳說，或者，當韓城讓你想到祖籍，你到底該喜，還是該悲？

那個午後，來自全國各地的“秦嶺與黃河對話”採風團成員集體乘車前往位於芝川鎮的司馬遷祠。途經一條古驛道，我突然被窗外遠方天際線位置的景象吸引：一條開闊雄渾、高遠綿長的銀色狀物，在一片片灰白相間的雲朵之上，由北向南，放射著無比耀眼的光芒，它既像陽光下倒立的冰川，又像無垠的海市蜃樓；既像憑空舞動的白練，又像萬古一色的銀河。我好歹也是東西南北中一路走過來的人，這種蒼天之上的奇妙現象，尚屬首見。作家老從看出了我的詫異，說：“黃河，你也不認得？”我大吃一驚，作為一個在黃河的最大支流——渭河邊長大的黃河娃，作為一個曾經沿著黃河行走研究過“水文化”的所謂作家，我不禁啞然失笑。我想到了一句詩和一句唱詞，前者是李白的“黃河之水天上來”，後者是王之渙的“黃河遠上白雲間”。有趣的是，李白祖籍甘肅天水，而王之渙也是盛唐時期為當時的甘肅涼州而填的唱詞。那一刻的黃河神奇如天外來客，它在為我提示什麼呢？我想到了兩個字：家園。無論你祖籍在哪裡，韓城以黃河的名義告訴你：在天上，在人間。

“自古甘陝是一家。”那是因為秦文化在天水發酵，在關中壯大，及至影響了整個華夏文明的譜系和顏色。你可以不承認你是秦人的後裔，但翹首西北，你不可能不想到你的來路，那條路，通往祖上。曾幾何時，我不是太理解歐美、南洋一帶華人聚居區仿製秦磚漢瓦、唐街宋祠、明碗清服的執著與熱情，至今想起，回望韓城的山和水，雲和月，不覺內心愴然，無以言表。

在司馬遷祠，所有人脫帽，彎腰。那深深的一躬，至誠至懇，實實在在，像膜拜家族譜系中一位高貴的先人。

“史家之絕唱，無韻之離騷。”這是一代文宗魯迅對這位韓城人筆下《史記》的定義。在憑弔現場，鳳凰衛視的一位主持人說：“天下文人，認祖歸宗。”祖與宗，讓我想到了中國文人的精神祖籍。那一刻，司馬遷的塑像莊嚴而安詳，他彷彿在東瞰萬古黃河水，西眺絕頂崑崙山，南望長江東逝去，北察戈壁大漠煙。假如司馬遷突然開口說話，他會說什麼呢？我竟像編劇一樣替司馬遷想出了一句話：“汝等筆下，所著何哉？”

誰能回答得了？當然，這定然與你是否祖籍韓城無關，可我再次吼起“祖籍陝西韓城縣”的時候，已是別有一番滋味在心頭。