一、抑鬱的反面是活力
在我的腦海中，進行著一場葬禮
前來悼念的人絡繹不絕
不停的走著，踩踏著
直到儀式的氛圍漸濃
當所有人入座
儀式開始，敲鼓的聲音
沉重有力，敲打著，敲打著
直到我意識變得麻木
我聽見他們抬起棺材
沉重的腳步，搖搖晃晃
我的靈魂，吱呀作響
四周，喪鐘響起
天堂，就像鈴鐺
存在，那麼就是一隻耳朵
安靜如我，如同異類
孤獨於斯，腐朽於此
失去依靠，理性崩塌
我從高處墜落
跌入一個又一個世界
終於…看清
艾米莉·狄金森《腦海中的葬禮》
我們能夠以上的文學作品中看到抑鬱的影子。就我自己來說，我一度認為自己非常堅強，認為自己是那一類即使被送去集中營，也可以存活下來的人。1991年，我經歷了一連串的不幸：母親去世，愛情終結。我也在幾年的海外生活之後，回到了美國。
我在經歷了這一切之後依舊安然無恙。然而在1994年，也就是3年之後，我突然發現自己對幾乎所有的事情都失去了興趣，甚至不願意去做那些，我曾經很想去做的事情。我不知道這是為什麼。
抑鬱的反面，並非快樂，而是活力
。而正是這樣的活力，似乎就在那段時間從我的身體中慢慢消失了。
所有需要完成的事情，都感覺那麼麻煩。回到家的時候，看著電話留言機上閃爍的紅燈，我不但不會因為聽到朋友們的聲音感到興奮，反而會想，怎麼有這麼多人等我回電話。有時該吃午飯了，我卻開始想，我還得把食物拿出來，放到盤子裡，得切，得嚼，得咽，特別遭罪。
二、抑鬱讓人喪失興趣
人們在談論抑鬱時，時常忽略了一點，那就是你知道這一切都很荒謬。你知道多數人都可以讓自己去聽語音留言，去吃午餐，緊接著讓自己衝個澡，然後出門。你知道這根本不是什麼大不了的事情，然而你就是做不到，並且無法找到任何解決的辦法。
於是，我開始感到自己的事情做得越來越少，思考的越來越少，感知的越來越少，就好像整個人已經沒什麼價值了。緊接著焦慮就來了……如果你告訴我，我會在接下來的一個月裡一直抑鬱，我會說，“只要一個月之後不抑鬱了我就可以接受。”
但如果你告訴我“你會在接下來的一個月裡嚴重焦慮。”那麼我寧可割腕也不願意忍受。
這是一種持續的感覺，就好像你走在路上，滑倒了或者絆倒了，地面猛衝向你的感覺。但這種感覺不是半秒鐘，而是持續6個月，這是一種時時刻刻感到懼怕，卻不知道自己在懼怕什麼的感覺。
就在那時我開始想，活著太痛苦了，人不自殺的唯一原因，是因為不想傷害身邊的人。
三、藥物讓我覺得我不像自己
終於有一天，我醒來的時候，我覺得我可能中風了。因為我躺在床上整個人是完全僵硬的，我看著電話，心想“不好了，我該打電話求助。”但我沒辦法伸出手去，沒有辦法拿到電話來撥號。
終於，在我躺在那盯著電話整整四小時之後，電話鈴響了。我不記得自己怎麼拿到的電話，是我父親打來的。我說，“我現在遇到大麻煩了，我們必須做點什麼。第二天我開始吃藥，開始接受治療。
與此同時我開始思考一個可怕的問題：“如果我不是那種堅強到，即使被送去集中營也可以存活下來的人，那麼我是誰呢？如果我需要吃藥的話，那麼藥物是讓我變得更像自己，還是讓我更不像自己？如果會讓我變得像別人，那麼我又如何感覺到這點呢？”
在這個抗爭的過程中我有兩個優勢。首先是我很清楚，客觀地說，我有一個不錯的生活條件，如果我能好起來，那麼最終是會有一些東西，值得我去為之而活的。另外一點就是我能接受好的治療。
但我卻不知為何，好轉了又復發，又好轉，又復發，再好轉，再復發。最後我才意識到，我必須一輩子，依賴藥物以及治療。於是我想，“但這到底是一個化學問題，還是一個心理問題？這到底需要化學療法還是心理療法呢？”
我無法找到問題的答案。
我也發現抑鬱是這樣一個東西，深深的嵌入在我們的體內，我們無法將它徹底剝離，它已經嵌入到我們的性格和個性中了。
我很感激我活在當下，而不是50年前，那個時候還不存在有效的方法。我希望50年後，人們聽到我接受的治療方法，會震驚於竟然有人願意忍受，如此原始簡單的科學。
四、有三種東西是人們容易混淆的：抑鬱，悲傷，難過
舉個例子：如果你跟一個人結婚了，然後想“好吧，如果我的妻子去世了，我會找一個新的”，那麼據我們所知這不叫愛。沒有這樣一種愛情，可以只感受幸福而不體驗失去，這種絕望的幽靈，會成為親密關係的動力。
有三種東西是人們容易混淆的：抑鬱，悲傷，難過。
悲傷是一種明確的反應，如果你遭遇了不幸並感到極度不快樂，緊接著六個月以後，你還是非常難過。但是生活大致正常了，這很有可能是悲傷，而且它很有可能在最終，一定程度地自我恢復。如果你經歷了一次災難性的打擊，然後感覺非常糟糕，並且六個月之後你依然無法正常生活，那麼很有可能就是你的抑鬱被這種災難性的情形觸發了。
這種變化的過程告訴我們很多資訊：人們往往認為抑鬱只是難過而已，只是太多太多的難過，太多的悲傷，起因卻微不足道。
當我開始著手瞭解抑鬱，並且採訪那些有過這樣經歷的人時。我發現，有些人從表面上看來，好像是比較輕微的抑鬱，卻已經因此徹底喪失行為能力了。另一些人，從他們的描述中得知他們，經歷了非常嚴重的抑鬱，他們卻能夠在抑鬱發作的間隙，過著不錯的生活。
於是我開始研究，到底是什麼，使一些人比另一些人能更好地適應？是什麼樣的機制，讓這些人能夠倖免？
五、兩個不算太糟糕的故事
於是，我去探訪了一個又一個經歷過抑鬱的人。我第一批採訪的人中有一個人，把抑鬱描述為，“一種緩慢的死亡方式”。
這種說法最初在我聽來是好的，因為這告訴我緩慢的死亡方式，是會以真正的死亡結束的。這不是說著玩的，這是世界上導致機能障礙的主要原因之一，每天都有人因此死去。
在我試圖瞭解這些的時候，其中一個我採訪的人，是我的摯友。我們已經相識很多年了，她曾經在她大學入學的那一年有過精神病發作，之後陷入了可怕的抑鬱。她患有雙相情感障礙，當時叫做躁鬱症。她經過多年的化學治療，病情控制得很好。於是後來，她嘗試停止化學治療，想看看能夠獨立的支撐下來。結果是她精神病又復發了，並且陷入了我所見過的，最嚴重的抑鬱。她在父母的公寓裡坐著，多少有些緊張症的樣子，幾乎一動不動，日復一日都是如此。
當我幾年之後採訪她那段經歷時，她說，“我一遍一遍地唱著 ‘花兒去向何處’ 來佔據我的頭腦，來清除我頭腦中不停重複的話語 ‘你一文不值，你這個無名小輩，你根本不配活在這世上。’ 那時候我真正開始，有了自殺的想法。”
弗蘭克的抑鬱症可能是我見過的，最嚴重的抑鬱症之一。
他一直處於抑鬱狀態，當我剛見到他的時候，他每個月都要接受電休克治療。所以他每個月第一週會被電的迷迷糊糊，第二週變得正常起來，第三週開始情緒又開始走下坡路，然後他就會尋求下一次電休克治療。
當我開始見到他的時候，他說，“這種（電休克的）週期對於我而言是無法避免的，我不能這麼下去了，我知道如果我不能夠變好起來，意味著什麼。“
“但是”，他對我說，“我聽說麻省總院最近在進行醫療實驗，實驗一種腦手術，叫扣帶回切開術我想我會去嘗試一下。”
我至今都記得當時我聽到後的驚喜的心情。
想想這樣一個人，經歷瞭如此多的悲慘經歷，忍受了那麼多的治療方法，骨子裡依然有一種與生俱來的樂觀，要去嘗試新的東西。
後來他做了扣帶回切開術，出乎意料地成功。他跟我現在成為了朋友，他有一個可愛的妻子和兩個漂亮的小孩。
那次手術的聖誕節後，他寫了一封信給我。
他在信裡寫道：
“我的父親今年寄給我兩件禮物。
一個是某個品牌的車載CD架，我不是很需要。但是，我知道他是給我這個的目的，是想要慶祝一下，我可以重新開始，並且有了一份喜歡的工作。
另外一件禮物，是我外婆的一張照片，她自殺了。
當我拆開包裝的時候，我開始哭泣。
我的媽媽過來問道，“你哭是因為你從來沒有見過外婆嗎？”
我說，“不，是因為她的痛苦，我同樣經歷過。”
寫這封信的現在，我又忍不住哭泣，不是因為悲傷，而是因為我再也無法承受。
我想我曾經也可能會自殺。
但是，我的父母給了我勇氣，還有治療我的醫生們，還有這個手術。
我活著，心懷感恩，我們活在美好的時代，雖然有時候看起來很糟。”
六、事實是會說謊的
你沒有意識到自己抑鬱，但是，你已經戴上了一層灰色的面紗，並且是透過這層壞情緒的薄紗，來看待這個世界。
我非常喜歡這句話“事實是會說謊的”。當我與抑鬱症患者交談時我發現，他們有很多妄想出來的念頭。
人們會說，“沒人愛我”。然後你說，“我愛你，你的妻子愛你，你的母親愛你”。你可以很快給出這個答案，至少對大多數人是如此。
但是抑鬱的人還會說“不論我們做什麼，最終都是要死的。”或者他們說，“兩個人之間，是不可能有真正的親密交往的，我們每個人都被自己的身體所束縛了。“對於這個你只有迴應說”這點沒錯，但我覺得我們眼下要考慮的是早上該吃什麼。
許多時候，困擾他們的不是疾病本身，而是對一些事實的偏執，他們會對一些事實超乎常人的在意。
但是對於我們絕大多數人而言，並不在意這些有關存在的問題。
我有一個特被喜歡的研究，是要一組抑鬱症患者，和一組非抑鬱症患者，分別打一個小時的電子遊戲，一小時結束的時候問他們，他們認為自己殺了多少隻小怪獸。
抑鬱組的答案往往準確，誤差不超過百分之十，而非抑鬱組的人，估計的小怪獸數量，卻是實際殺掉的15到20倍。
七、正視抑鬱，和自己和解
正視抑鬱的價值，並不能保證不再復發。
但是，卻能改變看待抑鬱復發的態度，甚至會減弱抑鬱復發的程度。
我們要解決的問題，並不是要去找到偉大的意義和決策，讓你的抑鬱看起來意義非凡。而是要去尋找這樣的意義，能夠讓你思考：當抑鬱捲土重來，這會像下地獄般痛苦，但是我會受益良多。
我從自己的抑鬱中看到，情緒的作用能夠如此之大，甚至能夠蓋過客觀存在。而且，我發現我的這段經歷，讓我能夠更加強烈和專注的，去感受和體會積極向上的情緒。
抑鬱的反面不是快樂，而是活力。
現在這段時間，我的生活充滿活力，即便我有時會悲傷，也是如此。
我看到自己的腦海中也進行著一場葬禮，我坐在世界的邊緣，挨著一個巨人。我發現，身體裡的一些東西，稱為靈魂的東西，在20年前尚未真正的成型，直到地獄的使者突然出現。
我想，雖然我很厭惡抑鬱時候的狀態，也很厭惡抑鬱舊病復發，我還是會尋到一種方法接受並愛抑鬱的自己。
我愛它，因為它迫使我去尋找快樂，並牢牢抓住。
我愛它，因為它讓我在生活中，牢牢抓住，讓我活下去的理由。
雖然有時候也會不那麼理性，雖然偶爾也會遊戲人生。
而這，我想，是非常值得高興和讚賞的事情。
