歸來仍是一個孩子

廣州這幾天特別乾燥，算是秋意最濃的樣子了，仿似為了幫助我做這個決定配上童話般的顏色背景，是不是可以更堅決一點。

當我還是一個孩子的時候，還從未曾談過戀愛，還在青春期裡苦熬少年維特的煩惱時，就藏在文字背後幫助成千上萬的成年男女解答情感困惑，模仿一個成年人可能比真的成年人更像成年人。多年以後，再想起，當初是多想長大，可以談戀愛，哪怕煩惱也沒那麼可怕。

等到自己親自上場談戀愛之後，才慢慢懂得人間歡愛，不是道理能解答的結，那些飛來飛去的指點，只是陪伴而已。成年人的世界裡自有他們的默契，我們認真表達的樣子，多年之後成為我成年之後最美好的記憶，沒有之一。

寫過太多愛情故事，每個故事結局都輸給生活，作家木每最喜歡的情節就是：漫無邊際的時間超級碾壓了所有悲歡離合的細節，沒有宏偉的場面，就是你我路過彼此時可能有的聯想，每個成年人都不簡單。

如果十五年前不創業，不改行，今天的我會在哪裡？

中年木每的故事裡是否應有迴歸孩子應有的反轉？

並沒有假設，對文字的喜愛伴隨始終，而對愛情的論戰從未間斷。一直在以作家和情感導師的身份行走江湖，仍然在為身邊友人提供著無窮無盡的情感諮詢，仍然對情愛男女的世間冷暖有著天真的好奇和渴望。

於是，這個秋天，正好，就做了決定。年齡也許剛剛好，世間經驗不多不少，假如可以有所幫助，不虛枉少年輕狂時的積累，不耗費這些年讀過的書，走過的路，遇到的人。

孩子的世界裡才是對錯，成年人的世界裡只有得失。感情得失普遍無解，我們都很難有足夠的智慧對付無常，所以佛說生命本無常，要改變的只能是我們自己的眼光。無論宗教，還是哲學社會學，最終都是幫助你活得更好，無論你選擇誰來幫助你，有幫助就好。

我們都懂得了太多道理，這些道理還常常相互矛盾，摘取哪一段才能幫助我們度過難過的當下困局？

七年前給世紀佳緣網站做情感導師的時候，每次面對黑壓壓的單身男女做講座，PPT裡那些有邏輯的思維方法，到了現實生活中破碎不堪。比如在課後的問答環節，一位胖胖的女生問我，以她現有的條件估計找不到未婚男人了，但是找離異的男人，她很害怕當後媽怎麼辦？怎麼辦？先找到男人再說怎麼辦，還沒買彩票先研究中獎了怎麼分錢，

有些煩惱真的不是我們知道的太少，而是我們想的太多

。

一位斯文的女士問我，她感覺她的上司對她有意思，但是他壓力很大，脾氣不好，比如他會在開會的時候發怒，在眾人面前把菸灰缸扔到她的頭上，而她認為的有意思，只不過是各種加班後對她的特別安慰。當然了，誰要是把菸灰缸扔到我的頭上，還不來安慰我，那他的世界真的就不一樣了，但是又是誰一次又一次滋生了暴怒男上司的臭脾氣？

別人如何對待你，是你培養出來的

。

後來有一次，有人主動上臺參與互動，期間發生了人格侮辱的語言衝突，500人看著的講臺，他突然低下頭說：我今天沒有吃藥……後來，我在回家的路上感覺被掏空，

所有情感上的問題並不是情感出了問題，絕大部分是我們的認知出了問題

，你如何看待這個世界，如何看待愛、性和婚姻，這千差萬別的人間，給了我們太多不平衡的時空扭曲，我該如何用這三言二語的表達給你真實有效的幫助？

後來很多年，我不再做情感講座。直到今年，在一個文化沙龍上，與李銀河老師和周國平老師做論壇的時候，談起愛與孤獨，談起這些人間我們無法給出真正意義的指導的情愛煩惱，兩位老師給了我莫大的啟發。

人人生而孤獨，並不可恥，我們為愛而來，未必要以度人為樂，但至少，我們可以用己之力，發出應有的聲音

，前輩已然正在踐行，我輩又何以矯情造作起來？

當年做情感小說雜誌的時候，我的作者們已然成為各領風騷的業界大伽，每次再見都興致勃勃談起我們書寫純愛的年代。那個時代，每次的作品都有著墨香，有著期待，有出新書的虛榮與夢想。至今，我們風雲一時的社群都已經迫敗黃花葉落滿地，紙媒的消亡連屍骨都不那麼珍貴了，但是文字的功底還在，存在的哲學還在，想愛的心還在。人間給我經歷，我回饋給你經驗，如果你需要，我分享給你。