追尋野生東北虎的蹤跡：一場行走與文學的探險

當生態文學正如火如荼地進入人們視野的時候，我剛好完成了《虎嘯》的寫作。但這並不是因為我先知先覺敏感地抓住了生態這個主題，而是由於我對這個主題的長期關注，恰好不期而遇。自2017年東北虎豹國家公園管理局正式掛牌，我開始關注有關東北虎的各種資訊。令人欣喜和興奮的是，在中俄兩國各拿出一塊土地聯合建立的虎豹公園裡，東北虎豹的生境和生機迅速恢復，每一年數量都有新的變化。一條條關於東北虎的照片或影片陸續傳來，我一次次被東北虎的神態和氣度所吸引，所感染，所震撼。

它們從容不迫的步伐、寵辱不驚的神情、我行我素的姿態和睥睨萬物的威儀，讓人確信他們就是自然界當之無愧的王者。它四腳穩健而自信的起落，帶著不怒而威的力量，彷彿不是從山林中走來，而是從眾神的宮殿中走來。漸漸地，我感覺到它不僅是一種動物，也是一種精神象徵，代表著高貴、神聖和偉大。

本文攝影：杜建平王志生

首先考慮追蹤路線

時間延宕至2018年秋天，東北虎的種群數量已經擴大到近30多隻。隱隱約約地，我感覺這是一個事件，並且是一個較大的事件。我開始收集和查閱有關東北虎的資料，並零星採訪接觸一些林區的工作人員和動物保護專家。

起初，我只是對自然和山林中的事情感興趣，關注，但無明確目的。這是我自幼就有的喜好。記得小時候報高考志願，我第一個就報了地質，為什麼呢？理由是搞地質可以揹著一把地質錘走遍名山大川。那時，我的知識面很窄，還不知道院校裡有關於野生動物這個學科，如果知道的話一定報了那個專業。隨著資訊的彙集，一條野生東北虎由少到多，由衰至興的軌跡出現在我的腦海裡。這是一條復興的軌跡，一條復興之路。我突然有了衝動，決定以野生東北虎的探秘和追蹤為主題，寫一部紀實性的作品。

《虎嘯——野生東北虎追蹤與探秘》任林舉著北京十月文藝出版社

怎麼寫，能寫成什麼，當時還沒有想好。我想，最起碼能寫成一部好看的、有意思的書。毋庸置疑，人本來就來自於自然，儘管我們早已經原來山林、荒野，聚居於高樓林立的城市，但我們的基因裡，始終殘存著原始山林的記憶。不管我們出生在哪裡，我們生長在哪種環境，我們對自然和自然中野生動物都有著一種本能的好奇和親近。人類自身之外的生命體深深地吸引著我們，同時也會激發出隱藏於我們生命深處的原始激情。這是一個有趣的方向。

於是，我首先考慮的是追蹤、探秘路線。圍繞野生東北虎的食物鏈，開始收集一些生動、有趣的故事，其中包括一些往昔山林裡的狩獵故事。我自己的初衷是秉持以自然主義思維和生物學觀察的視角，寫一本關於東北虎、東北豹、野豬、黑熊、狍子、鹿，鼠、鼬、蟲、鳥等千姿百態的習性和故事。同時又以萬物有靈的感悟，對書寫物件給予合乎自然規律和邏輯的人性關照，從而呈現一個險象環生、自由放達的山野江湖。我想，這樣的文字和故事，本身就應該有很強的帶入感和趣味性。顯然，這部分要素，是靠腳走出來，靠聊天聊出來，也是靠自身的想象力和好奇心追問出來。

雖然故事聽起來生動有趣，但在獵奇之餘，卻又總覺得這林林總總的故事和細節裡太多的言外之意需要琢磨、玩味，有太多的生態自然倫理需要我們去認真反思。並且，我一直認為作為文學作品，生態文學也好，紀實文學也好，如果僅僅滿足於科普或觀察、行走記錄，還遠沒有達到文學的標準線，還不能稱其為真正的文學。如果文字和思考僅僅停留在有趣的層面，一部作品的存在意義和價值肯定要大打折扣。

接下來，我必須要考慮另一個維度的事情。也就是說，在保證好看的前提下還需要載入更多人文要素，以增加它的厚重度。要有人對自然、生物的認識和理解，也要有人與自然關係的確認和反思，還要有人的精神訴求、境界和情懷。如果說我當初是懷著探險的期待走進山林的，那麼這個探險不僅僅是行走的探險，同時，也應該是文學的探險。我希望在東北虎的追蹤過程中，不僅能夠發現東北虎身上所承載的精神要素和品質，更能夠發現和闡釋出與其相關的更大、更多的精神價值。

虎是一個深刻的隱喻

虎是一個昭然的象徵，是一個深刻的隱喻，是人與自然之間關係的風向標。

一方面，可以透過老虎的生存史和幾千年來虎與自然、虎與人類、人與自然之間幾千年的相愛相殺、纏綿糾葛的關係，激發人們對自然萬物的理解、敬畏和悲憫之情。以事實告訴讀者，人類雖然並不需要愛老虎，但必須熱愛和尊重我們賴以生存的自然，如果我們不想受到自然的懲罰，不想在一個崩潰的自然環境裡走向覆沒，就有理由對老虎多一份愛護，把它們當作提醒我們、佑護我們的一個生命符號，使我們不至於走向自我毀滅的道路。

另一方面，又可以將老虎的存在放大、引申至人類社會，使其具有更加重要的象徵性。透過東北虎的興衰和命運，引發人們對地域、民族以及人類自身命運的聯想和思索。透過橫跨自然和人文的文學建構提醒人們，不僅要在人與人、國與國之間構築“人類命運共同體”，在人類與自然之間也要構築命運共同體。一切存在的命運都是互聯、互動的，只有互惠互利、相互尊重、相互守望、相互祝福，才能實現共同的發展和繁榮。

從這部作品開始醞釀到最現在，轉眼三年的時間已經過去了，但回想起當初的採訪和寫作，一切仍歷歷在目，一切彷彿就在昨天。當散發著油墨氣息的新書擺在眼前時，我的耳邊好像又迴響起那兩聲震撼靈魂的虎嘯。

第一聲虎嘯出現在2018年12月我住在琿春市英安鎮荒山村的那個夜晚。我躺在山民老王的火炕上，一邊感受著夜晚的安靜和神秘，一邊在腦海裡不斷地回放著白天在山上的經歷和感受。突然，一聲雄渾的虎嘯響起——低沉、莊嚴，又無限曠遠，久久在山谷裡迴盪，彷彿來自世界邊緣，又彷彿來自時光深處。

我知道，那就是山林中至高無上的聲音！自200萬年之前肇始，這聲音就一直如法令、如號角、如一面生命的旗幟，代表著山林中的秩序、尊嚴和榮光。在那些逝去的時代裡，這聲音引導著山林裡的生靈遵循自由、自主、獨立、均衡和共生共榮的自然法則，也爭鬥，也和諧；也傷害，也成全。如今，這聲音重返山林，長嘯中包含了複雜的意蘊和無盡的滄桑。它讓我想起腳下這片與它休慼與共、命運相關、苦難深重的山林和大地。想起了那麼漫長的黑暗時光，想起了侵犯、屈辱、流血、死亡、衰敗和沉淪，也想起了不甘、覺醒、憤怒、抗爭以及最終的寬宥與和諧。

這聲音對我來說，既是一種啟迪，也是一種召喚。它以一種不容抗拒的引力，牽引著我從錫藿特山脈西麓到琿春河谷，走遍這片莽原的每一個皺褶、每一條經過的道路與河流、每一個能夠遇到的村莊，直至走入大山深處和歲月的深處，去探尋這森林中的王者，透過它們留在大地、山林、時光中的身影和梅花般點點足跡，竭盡全力，探尋出清晰可見或難以清晰的生命之道、自然之道、興衰與共的和諧之道。

第二聲虎嘯出現在2019年夏天的土裡溝，我採訪最後一天的下午。因為第二天我就要告別那片大山，回到城市去完成自己的案頭工作，內心便突然感覺有些不捨。我站在琿春野生東北虎豹保護基地房間的窗子前，望著連綿無際的山林，感覺惜別之情也如蒼茫的群山一樣連綿起伏，但一時又不知道自己應該做些什麼。尚有半天的閒暇時間，我決定下午再和動保郎建民一起去山裡走走，就算是行一個告別禮。

就在我們進入山裡的一個小時之後，隔著一道茂密的灌木叢，傳來一聲令人心驚膽戰的低吼：“嗚——”

那一瞬，我和郎建民四目相對，幾乎同時發出低語：“老虎！”我們都很清楚，在距我們不到30米的灌木後邊，有一隻憤怒的或心情很不愉快的老虎。郎建民介紹，一般來說，老虎如果想對人發起攻擊，不會發出任何聲音，更不要說刻意製造聲音。按照老虎們的習性，如果它們真想發起攻擊，早已經悄無聲息地撲上來了。像這種低吼，雖然飽含情緒，仍屬於某種談判或對話的性質——只要你們不再繼續“進犯”，便不會有危險的衝突。這聲音很像一種警告。它彷彿在說，一個擁有自己領地的王者是不可侵犯或冒犯的，人類果想要所謂的安全與和平，必須站在虎的立場上多理解虎的處境和訴求。也就是說，人類絕不可以獨自尊大，資源佔盡，趕盡殺絕，而是要體悟、尊重自然的本意，從虎的領地上撤出，轉身離開，回到自己的地方去。