這個山村的居民手持念珠，凝視著當地教堂祭壇上自己三人的照片，祈禱在德克薩斯州一輛令人窒息的拖車裡遇難的53名移民中不包括青少年賈爾、約瓦尼和米薩爾。
對於從墨西哥到宏都拉斯的家庭來說，等待確認一直是痛苦的。現在他們希望的是以前令人恐懼的事情——被邊境巡邏隊抓獲，甚至住院——而不是整個地區一個家庭一個家庭地進行莊嚴的結局。話又說回來，至少他們會知道。眼下，父母們會重新閱讀最後一條資訊，翻閱照片，等待電話，然後祈禱。
圖1：2022年6月30日星期四，在墨西哥韋拉克魯斯州聖馬科斯的阿特克斯奎拉潘，鄰居們為約瓦尼和賈爾·瓦倫西亞·奧利瓦雷斯兄弟和他們的堂兄米薩爾·奧利瓦雷斯祈禱。
在離教堂不遠的奧利瓦雷斯家族整潔的兩層住宅外，每個姐妹和他們的父母都在一排，週四掛著一塊黑色防水布，為每天前來陪伴十幾歲兄弟約瓦尼和賈爾·瓦倫西亞·奧利瓦雷斯的父母以及他們的堂兄、16歲的米薩爾·奧利瓦雷斯·蒙特德的父母的數十人遮陽。
當家人的家無法容納所有前來悼念的人時，這樣的覆蓋物是守靈的慣例。但在這種情況下，這是一個守夜活動，這個擁有3000人口的小鎮的居民前來提振這個家庭的精神，祈禱並交換關於男孩的故事。
19歲的賈爾和16歲的約瓦尼的父親特奧費羅·巴倫西亞坐在那裡看著他的手機，閱讀著他從他們那裡收到的最後一條訊息。
“爸爸，現在我們要去聖安東尼奧了，”約瓦尼在上午11點16分寫道。星期一。半小時後，他的哥哥寫信給他們的父親說，他們已經準備好努力工作，並支付一切費用。
圖2：一座臨時搭建的祭壇，上面有兄弟的約瓦尼和賈爾·瓦倫西亞·奧利瓦雷斯的照片，矗立在他們的家外。
幾個小時後，這輛半掛車被可怕地發現被遺棄在德克薩斯州南部城市郊區的鐵軌旁。這對錶兄弟於6月21日一同離開。兄弟倆的母親約蘭達·奧利瓦雷斯·魯伊斯把約瓦尼的學校證書塞進錢包裡作為身份證明，並在揹包裡為每個人塞了三件換洗的衣服，以及在美國和墨西哥的親戚的電話號碼。
赫梅琳達·蒙特德·西梅內斯在出發前一晚與她的兒子米薩爾交談。她說：“他對我說，‘媽媽，叫醒我。’有那麼一陣子，我想不要這麼做，這樣他就不會去了。”但這是他的決定，也是他自己的夢想。他們的父母貸款，用他們的房子作為抵押品，為每個表親支付1萬美元的走私費。他們預先支付了一部分，並計劃在男孩們安全到達後支付其餘部分。
年輕人想要工作，存錢，然後回來開自己的服裝和鞋店。他們給了自己四年的時間。
到了上週五，也就是6月24日，他們來到了德克薩斯州的拉雷多。
圖3：家人證實他們乘坐德克薩斯州聖安東尼奧被遺棄的拖車旅行後，這三名年輕人失蹤。在那裡發現了50多具身體。
他們告訴父母，週末過後，他們將被帶到奧斯汀的目的地，幾個月前剛來過的表親正在那裡等待。在過去的一週裡，大約有20名居民離開該鎮前往美國。直到週二，這家人才聽說了這輛不幸的拖車。他們試圖聯絡這兩個男孩，但留言和電話都沒有接通。同一天，他們前往政府辦公室，提供了任何可以幫助搜尋的資訊。
週三，墨西哥駐聖安東尼奧領事證實，27名墨西哥遇難者中包括聖馬科斯所在的墨西哥灣沿岸韋拉克魯斯州的居民。週四，該州律師前往聖安東尼奧協助確認身份。
與此同時，奧利瓦爾一家等待並祈禱。
週四，宏都拉斯埃爾普羅格雷索的Jazmín Nayarith Bueso Núez的家人的等待結束了。他們為她平安歸來的祈禱沒有得到迴應。她被確認為聖安東尼奧的死者之一。布埃索·努涅斯的家人說，她患上了狼瘡，這是一種免疫性疾病，讓她在一家組裝廠失去了一份工作，而且治療費用非常高。一位家人的朋友主動提出幫她去美國旅行，她希望在那裡找到一份收入更高的工作，以幫助養活她留給父母的15歲的兒子，併為她的疾病找到治療方法。
在6月3日離開之前，37歲的她告訴父親她打算移民。
圖4：約瓦尼和賈爾·瓦倫西亞·奧利瓦雷斯兄弟的母親，在她位於墨西哥韋拉克魯斯州聖馬科斯的家前。
“爸爸，我是來道別的，”何塞·桑托斯·比索說，他們最後一次來訪時，她告訴他。“我要去北方。”
他注意到其中的危險，試圖說服她不要這麼做。“不，爸爸，這是一次特別的旅行，”她告訴他。“‘我當時在場，女兒，’我告訴她。‘沒有什麼特別的旅行。’“。他告訴她，唯一一次特殊的旅行是持簽證乘飛機旅行。
“走私者賺了15，000美元。他說他會毫不猶豫地帶走我，“她告訴他。
他們最後一次通話時她在拉雷多。她告訴他，走私者在繼續之前會拿走他們的手機，所以她暫時無法聯絡。她的哥哥埃裡克·若蘇埃·羅德里格斯說，週四，一位一直在幫助這家人向當局提供身份證件的美國親戚告訴了他們這個令人難過的事實。
羅德里格斯說：“我們國家的經濟狀況和社會狀況非常非常困難。”這就是我們日復一日、月復一日地看到大篷車、移民的原因。這是因為人們有夢想，卻沒有機會。回到墨西哥的聖馬科斯阿特克斯基拉潘，姐妹赫梅琳達和尤蘭達週四晚些時候帶著她們兒子的照片從家裡走到教堂。他們的兩側是舉著蠟燭的婦女。
在裡面，母親們坐在第一排，牧師請聚集在一起的人祈禱。
圖5：2022年6月29日，星期三，在宏都拉斯拉斯維加斯的家中，費爾南多·雷東多·卡瓦列羅和亞歷杭德羅·安迪諾·卡瓦列羅的母親凱倫·卡瓦列羅在一場即興會議上發表講話。卡瓦列羅在德克薩斯州聖安東尼奧附近死亡，此前，他們在一輛裝滿偷渡到美國的移民的熱門拖車中被發現。卡瓦列羅的兒子在51具身體中被發現，這被認為是美國在美墨邊境發生的最致命的走私事件。
“這並不是說他們是罪犯，”他說。“他們去尋找日常生活中的麵包。”
鎮上的人們祈禱說：“我們祈求您讓這些孩子們有更好生活的夢想，無論他們身在何處，都能得到慰藉和解脫，因為這些家庭正在受苦，他們的心是痛苦的。”
編輯：錢文翰 校對：陳珊雯
