【汽車人◆葳漪專欄】寫給不能旅行的日子

除了非洲，走過了幾十個國家上百個城市，終於在暫時不能國際旅行的時候選出“Favorite Top 3”。

文/《汽車人》特約撰稿人劉葳漪

距上一次國際旅行已經過去了整整一年又三個月，Tim Hortons已經開到家門口，夏天喝一口Iced capp降溫解乏，冬天捧一個Extra Large的紅色紙杯暖手醒神，當然，閒坐在店裡的時候刷不了YouTube，無論咖啡口味如何一致，都提示著這是北京與北美的區別。

除了非洲，走過了幾十個國家上百個城市，終於在暫時不能國際旅行的時候選出“Favorite Top 3”。按照喜歡的程度，倒數出它們——

No.3 倫敦

那句聽了一萬遍的“當一個人厭倦了倫敦的時候，他也厭倦了生活”到今天依然在保質期。全世界我最喜歡的3座城市中，英國佔到2個，其一是倫敦。

每每從機艙中走出來，一股溫潤潮溼的希斯羅氣息撲面而來，終年受西風帶控制，北大西洋暖流送來的溫暖海水為這個全境屬於典型溫帶海洋性氣候的國家提供了一年中穩定的水汽來源，正如余光中說的，英國人的靈魂都是雨蕈。

冬天不冷，夏天不熱，連綿不絕如影隨形的水汽，成就了英國獨特的樹樹含雨、山山帶雲的綠色，也為英國的莊園和花園文化營造了氛圍。不同於法國式的方塊花圃，英式花園的主樹和草坪是規劃重點，英國人鍾愛的花團錦簇都是在鬱鬱蔥蔥中的。莎士比亞創作的大量戲劇故事，展開的地點都是在綠樹叢林或綠色曠野中；英國的下議院，以其綠色的主調區別於紅色的上議院，代表著“英國的民眾”。

從國王十字車站出發，到約克的路上，車窗外都是滿眼的綠，這是我近些年來最常走的一段行程，那些枯燥的距離計算和規劃，通常都是在火車上完成的，手裡的小說、耳機裡的音樂，背景都是綠的風韻。

一如法國的藍，義大利的紅，芬蘭的白，荷蘭的橙，看MINI和Jaguar優雅的復古英倫綠，和倫敦SW19區的溫布林頓、威斯敏斯特教堂旁的海德公園一樣，生機勃勃。

喜歡倫敦的原因，不僅僅是綠意，更在於它的豐富，這座城市擁有全世界數量最多的博物館、圖書館和體育館，有著全世界最棒的展品，且絕大多數都免費。沒有哪座城市能超過倫敦國家美術館、國家肖像館、泰特藝術館和多維茨畫廊的展品水平，更沒有哪座城市能同時擁有5家一流的交響樂團（倫敦交響樂團、倫敦愛樂管弦樂團、皇家愛樂管弦樂團、愛樂管弦樂團以及BBC交響樂團）。這個星球上，只有倫敦，舉辦了三次奧運會。如果只能有一個城市被命名為全球化的典範，那一定是倫敦吧。

走出諾丁山地鐵站，沿著亮綠色和天青色以及湛藍色的住宅外牆，一棟棟清新脫俗的建築蜿蜒排開，頃刻間把你拉進遙遠浪漫的年代——第二次世界大戰結束後，位於諾丁山的Portobello，當時還只是一條農場小路。隨著古董商以及西印度群島的移民湧入，這條小路逐漸成了古董商人的經商寶地，每個週六，在Portobello Market——倫敦最大的古董集市，總是能邂逅到這座城市中有趣有閒有品的人和物。我在這裡買過各種各樣的家居用品、小擺件以及找不到第二件的小幅油畫，在電影《帕丁頓熊》中，小熊多次出入的Gruber古董店，就是Portobello Market古靈精怪又海納百川的縮影。

儘管今天的哈羅德百貨從地下一層到7層處處都瀰漫著刺鼻的阿拉伯香水味，成了中東和中國富豪的“戰場”，它的品位還是在美國的梅西之上，還是西格蒙德弗洛伊德與A·A·米爾恩們心儀的購物首選。不再是歐洲最大的經濟中心，依然擁有全球城市之最的資本總額，這就是英國，從來用不著對任何人說半句“厲害了我的倫敦”，全世界都知道它是經濟最發達、商業最繁榮、出行最自由，生活水平最高的城市。

——倫敦圖片作者：Lea

No.2 約克

列車越開越遠，倫敦的豔陽終於消失不見。雲彩越聚越多，層層疊疊遮滿了天，匯聚在一起了失去了形狀，彷佛整個英格蘭的天空只剩下雲海。偶然有陽光突破重圍，在灰暗的雲層中格外明顯，宛如支撐天地間的幾道金線。2個小時後，越過長而曲折的鐵軌和屋頂，走出約克火車站，大朵棉絮狀的雲，雪白鮮亮沖淡了天空的顏色，滿眼是明淨的淺藍。

一座由羅馬人建造的長達5公里的正方形城牆，是由鐵路抵達這座城市給你的第一印象。在將近兩千年的時間裡，約克一直是北英格蘭的首府，無論是從北邊的Bootham Bar還是東北的Monk Bar，抑或是西南的Micklegate Bar以及東南的Walmgate Bar瀏覽這座小城，喧囂遠離的中世紀風情，往來徘徊，悠然古今。烏斯河環繞著城市靜靜地流過，這景色和這感覺千古如斯，毫不獨特，卻令人內心安寧。

1664年英國打敗荷蘭，取得“新阿姆斯特丹”的領土，思念故土的英國將士紛紛用故鄉小鎮的名字來命名新大陸的定居點，其中有一座城市被命名為紐約。和熙來攘往的Big Apple不同，無論白天多麼遊客雲集，黃昏一到，約克城內的景點統統歇業，古城立刻恢復沉靜。當地的人告訴我，約克是幽靈的城市，這是為眾多幽靈讓道。

在《哈利波特與魔法石》中，海格帶著哈利來到破釜酒吧的後門，用魔杖在紅磚牆上敲了5下，磚牆神奇地扭轉離開形成一道拱門：“Welcome Harry ！”影片中夢幻的街景，就是約克的肉鋪街，從15世紀起成為約克交易肉食的所在，19世紀鼎盛時，這裡一共有26家肉鋪店。月色下，不少懸伸的木質建築，可以追溯到14世紀，站在這條中世紀的街道上，竟然能讓人生出“空山梵唄靜，水月影俱沉”的感悟。

古樸清靈的確是約克的主流印象，但是它和現代文明一點不疏離。城中心的街道，時尚品牌商鋪林立，Superdry的旗艦店、Weird Fish生活方式店、Marks&Spencer、Betty’s Tea Room……都暗香浮動，各自芬芳。

約克不大，步行可以瀏覽到主要的觀光景點。小城的中心在約克大教堂——英國最大的哥特式教堂，從13世紀初開始動工，250年後才完成，無論從城市哪個角度望去，都顯得巍峨、肅穆。教堂內擁有世介面積最大、以單扇窗鑲嵌的中世紀彩繪玻璃和世界最古老的側廊。教堂東面一整片的彩色玻璃，和一個網球場大小不相上下。陽光從玻璃透過，整座教堂從內向外散發著神性的光芒，平和、謙卑且寬容。

即使沒有宗教信仰，仍然可能成為善良的人。但我相信，靈魂的行走只有一個終極目標。“神使人安靜”（約伯記第34章29節）。相信神聖的人才能有所敬畏。在他（她）心目中，總有一些東西屬於做人的根本，是褻瀆和動搖不得的——讓你在這世界上孤獨時不寂寞，貧窮時不苦楚，煩惱時有安慰，挫折時有鼓勵，軟弱時有督責，迷失時有指向，甚至在絕望時依然可以規避對死亡的恐懼。

不能去約克的日子，我加入了臉書的約克群組，看著小城的動態，覺得親切美好。約克的確沒有倫敦的富貴繁華，但它在我的心裡住得更久。

——約克圖片作者：

Mr。John Wellock

Ms。Sandra Michelle Hillyer

Mr。Alex Elliot

And Gem York

No.1 香港

猶太聖經《塔木德》說，“若世間有十分美麗，九分在耶路撒冷”。借用這個句式，在我心裡，若對世間有十分眷戀，九分在香港。天地間有許多景象是要閉了眼睛才看到的，正如此刻想起香港。

看著TVB的劇成長，《我本善良》、《壹號皇庭》、《刑事偵緝檔案》、《法證先鋒》、《鑑證實錄》、《妙手仁心》、《創世紀》……綜藝中，沈殿霞扮演的包租婆，操著滬腔廣東話，握著菜刀追斬房客譚炳文，老譚邊笑邊逃，人間暴力居然如此輕鬆兒戲。香江霓虹中瀰漫的販夫氣息，穿梭於砵甸乍街、荷里活路、都爹利街和廟街上，自由自在，左衝右突，是陽春白雪與市井之臣共享的一杯鴛鴦。

童年，老爸讓我聽巴赫、莫扎特，但我更喜歡寶麗金、華納、環球和百代的粵語歌，如果幾十年後得了老年痴呆，恐怕只有廣東話的歌詞沒齒難忘，那是我的“窗前明月光”。

小學畢業後，把古龍的50多部小說通讀一遍，廢寢忘食，連親媽給的麵條都懷疑可能下了毒，提筆開頭永遠是“世上、天下、江湖中”。初中畢業後，迷上李碧華，她說人生在世，快樂二字。不做奴才文章，不以作家頭銜奔碌。深以為然。張愛玲筆下的女人——矯情、細碎、刻薄，李碧華筆下的女人——炙熱、決絕、灑脫。行文樸實如蕭紅的不少，冷冽濃郁如李碧華的卻曠古一人。無需詩詞填充，只寥寥數筆，就勾勒出一派唐宋元明清，而淒厲詭異的鬼魅系列又將今世寫就前生，人性與情事，善惡終有報。大學畢業後，給報紙寫專欄，《信報》的“政經短評”、馬家輝的文化評論和林行止的專欄成了每週必讀課。成長的關鍵階段，“香港製造”的輸入不勝列舉。

工作後，出差去的第一個地方是貿易發展局，自此開始頻繁往來於北京和香港。童年的夥伴從多倫多的羅特曼學院畢業後，一頭扎進投行，定居在薄扶林道的寶翠園，我們倆晚上去港大散步，週末去離島吃海鮮。

在旅人看來，每一句耀眼的標語口號都在渲染著香港的動感新潮和物慾橫流。貼近了看，它卻有著獨一無二的氣質和流光溢彩的風貌，是城市轉角間、舊樓陋巷裡的書局報館，是聖約翰教堂、北佛堂天后廟、寶蓮禪寺、黃大仙與九龍清真寺的和平共處，是電影中重案組與黑社會之間的時局江湖，是赤柱晨曦與淺水丹花的娓娓道來……

手機上的HK Movie APP一時間成了行動指南，一旦有心儀的電影週末上映，車開到機場，4個小時後，抵達赤鱲角，搭上機場快線，奔赴戲院的夜場。通常在STAR Cinema，凌晨落幕後穿過PopCorn商場，很快回到九龍東皇冠假日；偶爾在旺角的 Cinema City ，看完恐怖片，從朗豪坊停了電梯的10層速速走下來……心驚膽戰。不過，次日上午東方街生記粥面的一碗皮蛋瘦肉粥、一碟炸面、一份清湯淨菜，80港幣的賬單總能了卻鄉愁，然後到灣仔的天地圖書買幾本書帶上飛機。2019年之前，頗似快閃的雙城記上演了很多很多次。