時隔半個世紀，與其說大部分人懷念的是甲殼蟲所走過的時代，更具體地來看，不如說人們是在懷念踏進汽車商店時，眼前一亮的感覺。
電影《大黃蜂》裡，恢復了甲殼蟲的設定。
如果讓身邊不怎麼懂車的人，列舉僅有幾款所知道的車型，大眾甲殼蟲十有八九會在其中。
原因無他，就是好看，或者說個性。
圓滾滾的流線造型辨識度極高，扔在如今那些讓人臉盲的新車型裡，一眼就能認出來——我們幾乎無法相信，它誕生於上世紀上半葉。
而就是這樣一輛橫跨兩個世紀、風靡整個世界的小車，最終在日新月異的汽車市場上敗下陣來。在剛剛過去的7月10日，隨著最後一輛甲殼蟲汽車駛下位於墨西哥的生產線，這一經典車型正式停產。
已停產的甲殼蟲，辨識度極佳。圖/unsplash
在網際網路上，懷舊情緒一浪接著一浪，但眾所周知，在眼下的年代，“情懷”早已經大大貶值。爭相捧出惋惜之詞的網友大概忘了，最終“殺死”甲殼蟲的正是慘淡的銷量。
2017年，甲殼蟲在美國僅僅售出一萬多輛，比2015年下跌了四分之三，對於家大業大、車型眾多的大眾來說，實在沒有理由繼續生產甲殼蟲。
不過無論如何，比起那些形形色色的消失在國民記憶裡的老車，能被討論和銘記的甲殼蟲，依舊是幸運的。
爬遍世界的甲殼蟲
1996年，已經連載了兩年的漫畫《名偵探柯南》被改編成動畫，開始了更廣泛的傳播。
從那時起，多少中國少年放學後守在電視機前，等著看住在柯南隔壁的阿笠博士用各種奇妙的發明幫助少年偵探。而阿笠博士的愛車——一輛黃色的甲殼蟲，也深深地印在一代人的心裡。
其實，我們眼中的新奇車型，在半禿的日本人阿笠博士眼裡，卻已是半個多世紀的懷舊品。
青山剛昌故鄉館門前也停著阿笠博士的甲殼蟲。圖/《名偵探柯南》
時間推回到1931年，五十六歲的德國人斐迪南·保時捷，著名的汽車設計師，正在為大名鼎鼎的戴姆勒公司工作。曾設計出許多優秀車型的保時捷，此時執意要開發小型車輛，與公司的經營策略出現分歧，他最終選擇了離開。
其他廠家的不看好，以及隨之而來的經濟危機，讓保時捷的小型車設計四處碰壁。直到他遇上了雄心勃勃的希特勒。
二十世紀初，汽車在很大程度上標誌著一個國家的工業實力。
1908年，福特T型車開始量產。這大概是世界上最早的經濟型轎車，憑藉低廉的售價和可靠的品質，它不僅讓千千萬萬家庭接受了汽車，也把美國抬上車，從此成為“車輪上的國度”。
1915年街邊的T型車。
T型車高效的流水線裝配，還為人類工業史翻開了新的一頁，以至於它至今還留在歷史課本上。
1933年希特勒上臺的時候，T型車已經熱銷二十多年，而作為新興工業國家，德國的家庭普及率只有美國的十分之一。
希特勒迫切地想在德國推廣汽車，作為甲方，他的設計要求十分具體：可以搭載兩個成年人和三個兒童，最高時速能達到每小時一百公里，價格控制在一千馬克。
這與保時捷的理念不謀而合。
圍繞在甲殼蟲模型邊的希特勒與保時捷。
1934年，希特勒成為德國元首的第二年，保時捷完成了這款車的設計。四年後，隨著在柏林汽車博覽會上亮相，這款車正式面世。
當時，它的名字還不叫“甲殼蟲”，是大洋彼岸的美國人，覺得這款取消了後車窗的新車設計新穎，從後面看去像一隻大大的甲殼蟲，於是才有了這個外號。
諷刺的是，原本寄託了“飛入尋常百姓家”夢想的甲殼蟲，在隨之而來的二戰中被大量投入戰場，真正民用的只有數百輛。
曾經，甲殼蟲是熒幕常客。圖/《Footloose》
直到1945年二戰結束，屬於甲殼蟲的黃金三十年才真正到來。
大戰過後的歐洲，戰敗國百廢待興，戰勝國的老百姓同樣不富裕，便宜耐用的甲殼蟲此時充當起了幾十年前T型車的角色，成為德國經濟復甦的中堅力量，也成為家用汽車普及的主力車型。
1972年，甲殼蟲銷量突破一千五百萬，打破T型車的神話，成為全世界最暢銷的車型之一。
懷念甲殼蟲的人，到底在懷念什麼？
甲殼蟲好看嗎？
如果說一部分重視價效比的消費者，考慮到甲殼蟲平庸的駕駛體驗、空間表現和內飾風格，還要稍微撇撇嘴猶豫一下的話，那麼大部分顏值控一定會毫不猶豫地給出肯定回答——當然，也有一小撮人堅定地認為，甲殼蟲不好看。
審美這件事從來都是各花入各眼，但在標榜個性方面，人類總有共同的追求。即便是不喜歡甲殼蟲外觀的那群人也不得不承認，在越來越同質化的市場裡，甲殼蟲是與眾不同的那一個。
從這個角度看，幾十年前的嬉皮士和今天的女白領們想到了一塊。
上世紀六十年代，嬉皮士運動在美國興起，無數年輕人在服飾、談吐、思想、生活方式等方方面面向傳統發起挑戰，當然，也包括座駕。恰好此時風行歐洲的甲殼蟲進入美國市場，與眾不同的外觀和低廉的改裝成本，都成了嬉皮士選擇它的理由。
甲殼蟲也被稱為“嬉皮士車”。
1967年夏天，十餘萬美國年輕人聚集在舊金山，舉行聲勢浩大的“愛之夏”，無數嬉皮士駕駛甲殼蟲而來。
甲殼蟲的生產廠家大眾也巧妙地抓住了那一批美國人的心理。最初進入美國時，小巧的甲殼蟲並不受青睞，最慘淡時銷量僅有個位數，直到一句“think small”的經典廣告語橫空出世，讓習慣了“高頭大馬”的美國人開始思索小車的好處。
時隔半個世紀，與其說大部分人懷念的是甲殼蟲所走過的時代，更具體地來看，不如說人們是在懷念踏進汽車商店時，眼前一亮的感覺。
尤其是對於沒有過多懷舊情緒的中國消費者而言，對甲殼蟲的喜愛，純粹出於其別具一格的設計，而喜愛的背面，應該就是對市場上大多數車型的審美疲勞了。
一眼就能認出來的車，如今不多了。圖/unsplash
不說其他，就以甲殼蟲的同門兄弟、大眾的各款在華銷售車型為例，作為普通車主，有多少人能一眼分清捷達、高爾夫、速騰、寶來、邁騰等車型的前臉後臉？
大眾如此，其他廠家多多少少也如此。在極高的外觀重複度下，僅在車身上加幾道線條，消費者就要激動地大呼“肌肉感”“運動型”，對於甲殼蟲這樣的異類念念不忘，也就情有可原了。
撞臉時代，顏值和情懷未必就能變現
大眾公司不傻，消費者更不傻。
於是在已經相當成熟的汽車市場裡，前者沒有貿然地推出甲殼蟲式的大膽設計，後者也沒有僅僅因為外觀就痛快地買買買。
說到底，對絕大多數中國人來說，買車還是一件大事，品牌和外形是面子，而實用性和價效比才是裡子。
從這個角度看，甲殼蟲就不太能打了。內飾老舊，空間不大，駕駛感平平，光是雙門四座，就要被很多人定義為不實用了，再加上二十萬上下的售價，足以讓不少人冷靜下來。
同樣的價格，可以選擇更寬敞、配置更豐富的車型；同樣是緊湊型轎車，更便宜的也不在少數。
當然，Mini和smart這樣的小車同樣售價不低，但前者有寶馬的品牌加持，後者有賓士的品牌加分，甲殼蟲前面那個圓圓的大眾車標，恐怕還沒有到讓消費者義無反顧的地步。
這樣看來，撞臉或許是多數廠家的理性選擇。他們深知消費者面子和裡子、口頭和真心的關係，情懷說得再多，最終能否變現還要打上一個大大的問號。
傳奇都有終結時，分別於1998年和2012年推出的兩代新甲殼蟲雖各有創新，但再難復刻初代的奇蹟。這幾年《變形金剛》電影席捲全球，人人都知道了酷炫的機器人大黃蜂，變身前是一輛帥氣的科邁羅。
還有多少人記得，三十年前《變形金剛》動畫剛剛推出時，大黃蜂還是一輛圓滾滾的黃色甲殼蟲？
最早的動畫版《變形金剛》，大黃蜂就是一臺甲殼蟲。
當然話說回來，如果面子足夠大，還是能夠收穫一部分消費者的心。比如在汽車消費相對不夠理性的中國，如果把甲殼蟲前面的大眾車標換成奧迪，四個並排陳列的圓圈銀光閃閃，或引發一波銷售熱潮也說不定。
中國人還需要小車嗎？
眾所周知，最近幾年SUV風吹遍了汽車圈，大空間、開闊視野成了很多人選車的關鍵要素。令人唏噓的是，最後一輛甲殼蟲下線後，位於墨西哥的車間也將投入到供北美銷售的SUV的生產。
在中國，威武霸氣的SUV也映入了很多家庭的眼簾，汽車消費升級換代，當年那些“跑起來就算”的小車，你還記得多少？
1986年9月，天津市微型汽車廠（天津一汽前身）引進“夏瑞特”兩廂轎車。時任天津市領導親自命名：“自己生產轎車，華夏得利，中國人得利，就叫夏利吧。”
從此，夏利伴隨著中國消費者走過三十多個寒暑。
關於計程車的記憶裡，少不了那一抹夏利紅。圖/Fanghong
當年的夏利何等風光，一度霸佔了中國計程車的大半市場——儘管密封性差，儘管一開空調就動力不足，但是能攔下一輛夏利計程車，還是比一輛奧拓有面子得多。
1996年，國內計程車有八成以上是夏利，到了2000年，這個比例還保持在三分之一。2005年底，夏利成為國內第一個銷量突破20萬的轎車企業。那時候，在全國大小城市的街頭望去，都是一片紅海。
夏利之前的計程車主力車型，是同樣由天津引進的日本麵包車大發，曾登出著名廣告“要發家，買大發”。但和夏利不同，對於這個名字，中國人不大買賬，人們還是更喜歡叫它“面的”。
風雲流轉，一輛輛小車駛入中國人的生活，又悄悄地駛遠，相比於甲殼蟲，它們才更算是國民記憶。
如今，緊湊型轎車要麼升格成為smart、mini那樣的個性標誌，要麼成為街邊停成一排的共享汽車，距離一家幾口的中國家庭，的確是越來越遠了。
不過，中國市場這麼大，在看不見的角落，總會長出新的需求，比如最近幾年滿街亂竄的老年電動代步車（包括三輪），用Aha一部紀錄片裡的話說：
“老大爺騎著它，早晚接送孫子上學、菜市場買菜，它們的領地意識特別強，環路看不到它，但進了衚衕你就得老老實實跟在它們屁股後面，三蹦子是它的商用改裝版……它們的物理準則就是兩點之間逆行最近。”
小巧、廉價、迅捷，大街小巷任馳騁，還能夠自己設計、親手改裝，除了不太遵守交通規則之外，像極了早年的甲殼蟲。
這些老年電動代步車會成長為中國自己的甲殼蟲嗎？我們拭目以待吧。
作者 | 曹吉利
歡迎分享文章到朋友圈
新週刊原創出品，未經許可禁止轉載
