爬山過河開坦克,迷笛路上郝雲說 | 座駕會客室

作為職業歌手,郝雲熱愛音樂,開越野車,也騎摩托車,熱愛自駕遊。如果要找出一個僅次於音樂的愛好,他脫口而出說:“司機”。沒想到的是,第一次見面,我們談論的話題竟然不是音樂,而是出行。我們相互分享著彼此自駕遊的經歷,並決定來一次長途旅行。我開上車,他帶上音樂和故事。2021年的5月1日,我們出發了,一道前往山東濱州迷笛音樂節。

01

永遠年輕,永遠熱淚盈眶

爬山過河開坦克,迷笛路上郝雲說 | 座駕會客室

迷笛音樂節,中國音樂節的創始品牌。在郝雲看來,中國最早、最純粹的音樂節就是迷笛音樂節。他有幸參加過第一屆迷笛音樂節,不過當時是以“青蛙樂隊”吉他手身份參加。那時候,他和他的樂隊都沒什麼名氣,沒名氣到現場主持人在報幕時,竟然忘記了他們樂隊的名字……索性現場隨意編出了一個名字。即便如此混亂,還有些原始,但在很多人心裡,那時候的迷笛音樂節是快樂的、有趣的,可謂是“混亂中的烏托邦”。

爬山過河開坦克,迷笛路上郝雲說 | 座駕會客室

我們雖然站在陽光下,

同時也站在了陰影旁。

但是,過去終會過去,

未來依然可期。

郝雲回憶起上一次參演迷笛音樂節,是8年前。偶爾他會上網找出8年前自己演出的樣子,唱那首《活著》的樣子,依然是他所有演出影片中,點選量名列前茅的一個。這一次,再回到迷笛,在他看來真的是一種“回來”的感覺,溫情之上熱血沸騰。在他看來,每個在迷笛音樂節現場的歌迷,不是搖滾精神、不是地下精神,而是少年精神。無論什麼年紀,只要心中年輕,什麼都有了。

爬山過河開坦克,迷笛路上郝雲說 | 座駕會客室

相信老樂迷們都能回憶起早年迷笛音樂節現場,那位“溜白菜”的少年。這一堪稱行為藝術的舉動,如今成為經典一幕。據郝雲說,那位少年之後還被特邀參加了紐約的一個名為“溜白菜節”的活動當中。因此,永遠年輕,永遠熱淚盈眶,多麼重要。

02

7年故事

爬山過河開坦克,迷笛路上郝雲說 | 座駕會客室

我們聊回新專輯——《豔陽高照》。這張專輯郝雲做了7年,凝聚了他這7年內全部的現實生活與情感故事,他刻意強調了“全部”二字。郝雲不是一位高產的音樂人,原因歸結於他不太擅長假想一些事,創意的源泉必須建立在自己經歷過、發生過的事情上,這需要時間,很長的時間。如果問他下一張專輯的時間,他一定回答不出來,只能交給身邊的故事,好的、壞的、糟心的。

爬山過河開坦克,迷笛路上郝雲說 | 座駕會客室

實際上,在拍攝《豔陽高照》專輯封面之前,郝雲給攝影師李驍發了一些新專輯的Demo。從歌詞中,李驍聽到了他這幾年的成長、自我調侃和略帶悲傷的情緒,這和過去郝雲大體保持的輕快勵志的曲風大相徑庭。事實證明,李驍對郝雲的新專輯解讀是沒錯的。郝雲認為:“我們雖然站在陽光下,同時也站在了陰影旁。”英文副標題——Stand By The Shadow,也解釋了這一含義。他希望用這種表達方式唱出新專輯裡的每首歌,當把所有情緒都唱出來的時候,一切都將進入一個新的篇章,未來可期。

而且,人們只有學會從陰影中走出來時,才能真正感受到陽光的溫暖,倘若一直在陽光裡,只會被曬黑、曬傷。

03

在路上

爬山過河開坦克,迷笛路上郝雲說 | 座駕會客室

前邊我們提到過,除了音樂,郝雲另一大愛好就是成為一名“司機”。公路與心路同樣重要。最近一次出行,不是駕駛越野車,而是摩托車。從大理一直到香格里拉,他放棄了更順暢的高速路段,而是選擇了一條十分艱苦的線路,香格里拉的東環線。走過那條路的騎友都知道,從上虎跳到下虎跳路段兩岸是連綿不絕的雪山,中間是萬丈深淵下的金沙江。如果說上虎跳到下虎跳路段是在雪山峽谷中穿行,那麼從下虎跳到白水臺就是在崇山峻嶺上盤旋。總言之,運氣好,滿眼風景;運氣不好,一身泥濘,一地雞毛。郝雲那趟旅行屬於後者。在出發之前,郝雲的確做了些功課,一同騎行的朋友在此前不久走過這段路,那時候這條路雖然在修路,不是柏油馬路,但也是石子路,對騎行造成不了多大阻礙。誰曾想,在他們出發的前10天,當地下了10天的雨,他們低估了大自然的力量。騎一段,推一段,中間還伴隨著頻繁摔車。更令他頭疼的是胯下這臺印第安酋長機車,這臺車根本不屬於這種路段,它更應該在美國西部的長直線公路上行駛。他回憶說:“80公里的山路,騎行9個小時。當時在結束穿越,見到平整的柏油馬路後,真想下車親吻地面,太艱難了!”

爬山過河開坦克,迷笛路上郝雲說 | 座駕會客室

坦克300表現出的優秀舒適性,

是我們此前沒有預見到的。

爬山過河開坦克,迷笛路上郝雲說 | 座駕會客室

對於越野車,郝雲非常熟悉,他刻意跟我們強調,不是所有的SUV都是越野車。他清晰地記得他現在這臺越野車,在提車的第二天就去了老掌溝越野。郝雲對越野車和越野由衷熱愛,可貴的是他在熱愛越野的同時不斷學習駕駛越野車的技巧與知識,理性不盲目。對他來說,“靠譜”是一臺好越野車的第一步,之後是接近角與離去角的大小以及底盤結構這些硬性標準。在與我們分享他曾經在阿拉善、庫布齊等沙漠越野的經歷時,他提到了車重的重要性,一臺自重過大的車並不利於它在沙漠中行駛,很容易陷車。再有就是舒適性,畢竟每一段去越野的路上並非全部路段都在非鋪裝路面行駛,公路行駛的舒適性很重要,以上這些點,在他親自駕駛過坦克300後,都得到了認可。再參考它的價格,他認為坦克300堪稱良心之作。

爬山過河開坦克,迷笛路上郝雲說 | 座駕會客室

爬山過河開坦克,迷笛路上郝雲說 | 座駕會客室

除了車輛的效能,我們聊起了在路上聽的音樂,此時從坦克300上配備的Infinity音響中放起了新專輯中《噴子》這首歌,郝雲開始了現場的表演。這是一次珍貴的體驗,相信沒什麼人能體驗到音響中那首歌的原創者就坐在你旁邊的感覺。我們一起哼唱起這首歌,郝雲負責地告訴我們,這套音響非常出色,因為他參與了整張專輯的製作,特別清楚這首歌的高、中、低頻是一個怎樣的狀態,這套音響幾乎還原了它在錄音棚裡的效果。

隨著時間的推移,我們駛離高速,進入鄉村。穿越麥田的道路上,坦克300展示了它出色的舒適性。夕陽就在眼前,我們打算下車小憩片刻。郝雲從坦克300寬大的後備廂拿出他的吉他,用路邊的麥子杆兒作為撥片,即興創作彈唱。他說他如果自己駕車遠行,多數不會聽自己的歌,如果從別人的音樂裡選一曲,那是The Album Leaf樂隊的《On Your Way》。The Album Leaf的音樂中也有印象派作曲家如Claude Debussy的影子,其中又融入了很多現代“氛圍音樂”的靜謐之美,電子部分和真實樂器難分彼此,一起營造了一個清澈的冥思世界。也正是這種清澈的冥想世界吸引著郝雲,他不願被帶入他人的某種音樂情境,而是希望透過音樂來幻想屬於自己的情境。

爬山過河開坦克,迷笛路上郝雲說 | 座駕會客室

收起吉他,我們再次出發,穿越麥田不遠,一片砂石地吸引了郝雲。我們駕駛的是一臺純正的越野車,因此並不打算放過這片難得的越野場地。坦克300這款車最出名的就是坦克調頭功能,在這裡,我們就像機動部隊的特種兵一樣,駕駛這臺車在細窄的沙丘間行駛,毫不費力,之後在一片寬闊的沙地上用該模式畫出了兩個不同大小的圓圈。對於很多越野初學者來說,很多人不知道4H和4L以及前、中、後鎖在什麼情況下使用,這一點在坦克300上不存在,只要選擇當時的路面情況,比如我們現處的砂石路,透過旋鈕切換模式,控制方向和速度,其他的交給車就好。透過這段非鋪裝路的考驗,坦克300純粹的越野能力再次得到了郝雲的認可。

04

雨夜、泥濘、豔陽高照

夕陽西下,天色漸晚,濱州開始下雨。音樂節現場的地面滿是泥濘,我們將坦克300掛上4H模式,穿過一片泥地,順利地將郝雲送達音樂節後臺,開始準備演出。今晚,他是最後一個演出,是整個音樂節人氣最高的一場。在郝雲準備的時間裡,我們走到舞臺前,看看觀眾,有人穿雨衣,有人沒穿,有人小腿以下沾滿了泥,但沒有人因為下雨而離場,這也許就是迷笛音樂節的魅力。

爬山過河開坦克,迷笛路上郝雲說 | 座駕會客室

音樂與出行,在郝雲心中的地位幾乎相同。

對待這兩件事,他感性、理性、熱情、執著……

距離開場倒計時10分鐘,我們跟著郝雲走上舞臺,環繞舞臺一週,和樂手確認了歌單和裝置無誤後,他回到舞臺側面,帶上人們熟悉的雷朋墨鏡,開始搓手,等待幕布落下。臺下有粉絲開始呼喊他的名字,我們可以看出他的興奮,比白天回憶過去在迷笛音樂節演出時更興奮!幕布落下,郝雲伴隨著尖叫聲走向舞臺中央,說:“準備好了嗎?開始。”

我們回到觀眾席,這裡有人揮舞著已被雨水打溼而無法飄動的大旗,有人渾身溼透但依然蹦跳,當然也有人在音樂響起時熱淚盈眶。此時發現,雨停了,我們不知道這意味著什麼,但是就像白天與郝雲的談話中提到新專輯《豔陽高照》的含義一樣,即便在夜晚,烏雲散去,便是晴好。

爬山過河開坦克,迷笛路上郝雲說 | 座駕會客室

演出結束,我們才知道今天是郝雲的兒子葫蘆的生日。在臺上,他拿出手機和現場所有的歌迷給可愛的葫蘆獻上了生日的祝福。下臺後,他興奮地告訴我們,他現在什麼都不想幹,就想回家,給他兒子葫蘆過生日。

文/康家瑋 圖/李驍