當時我在失戀的痛苦中沉浮，為那場還未開始便夭折的戀情傷心得度日如年。即使放假也不回家，隨同宿舍的人去了天津，在如潮的人群中找尋他那曾經熟悉的身影，去時已沒帶太大的希望，回校時更是百分百的絕望。
回家的車票是三天後的，宿舍裡的人都走光了，整棟樓都空蕩蕩的。我一個人在宿舍裡站也不是坐也不是覺也睡不著書也看不進，後悔不該留下來，回家的心也迫切了起來。
當學生食堂舞會的音樂想起來時，我才意識到今天是週末，雖然已放假，可學校的舞會沒有間斷。
半個小時後，我坐在了舞會的角落裡，在喧鬧的音樂聲中麻木自己的神經。沒有化妝也沒有漂亮的衣服，素面朝天的我在歡樂的人群中寂寞得抱緊自己的雙肩。
也有人請我跳舞，可是我不會跳，而且心不在焉，不斷地踩人家的腳，也幾次被人踩。我索性坐在角落裡低著頭不再理會有沒有人請，直到他的到來。
他可能來得比較晚，舞會大概已過了一大半的時候，他來請我，我抬起頭看了看他，告訴他我不會跳只會踩人家的腳，他竟回答沒關係他不怕踩，於是我站起來隨他旋進了舞場，然而整支舞曲，既沒被他踩，也不曾踩到他，和著美麗的快三舞曲，我隨著他滿場飛了起來。我放鬆了自己，看著飛旋的裙襬，不敢相信自己也可以跳得這麼美麗。
當舞曲停下來的時候，我都有點兒轉暈了，扶著他的胳膊我才站定了。
我想曲子太短了，要不然我也會了，又一想，也許我本來就會，只是原來那些人不會帶而已。我開始有點兒自信了。
我坐在椅子上，背對著舞場，雙手環在椅背上，臉靠在胳膊上，沉浸在剛才的興奮中。
“請你跳舞好嗎？”休息了一支曲子後，突然地聽到身後有人說話，嚇了一跳。
我轉過臉，居然還是剛才那個人。
這一次是快四，節奏很快，可是他卻帶得很好，我的腳下一點兒都沒亂，還不時地在他的指揮下轉上幾圈。
“你剛才坐在椅子上想什麼，那麼投入？”他開始跟我說話。
“我沒想什麼呀，大腦一片空白。”
“不會吧，你一個人一會兒笑一會兒皺眉，還噘嘴呢，我請了你三次才聽到。”
“嗯？你剛才一直站在我身邊嗎，我怎麼一點兒也不知道？”
“是呀，你說你不會跳，淨踩別人的腳，我都做好了被你踩的準備，可是你跳得那麼好。”
“是嗎？我也在想，剛才跟別人跳的時候，光低頭看人家的腳了，越怕踩著越避不開，滿眼都是腳。跟你跳的時候，是我最怕的快三，怕跟別人撞了，光看上面，忘了看你的腳在哪兒了，所以沒踩著，這是不是學跳舞的秘訣呢？”
“也許吧，不過我還是第一次聽說。”他笑了。
夏天的舞會，坐著不動已很熱了，這麼多人擠在一起瘋狂地跳動旋轉，熱氣騰騰得有點兒像公共大澡堂。儘管頭頂上的電扇一刻不停地飛轉。
我是個不愛出汗的人，可是他的汗卻合成一道小水流淌下來，流經脖子，延伸到了白色襯衫裡。看著那道水流，我努力地剋制自己那想擦掉的慾望。
我抬頭看他，他偏瘦，個頭不算太高，身材長得卻很勻稱，膚色微黑，人長得不能說很帥，但有一股南方人特有的清秀。
“你又在想什麼呢？”他低下頭來問我。我聽出了他語音裡淡淡的南方口音。
“我在想你是學生嗎，學生哪有跳得這麼好的。”
“學生跳得好的多著呢，有專門的舞蹈班呀，不過我不是北大的，我是你的鄰居——清華的。”
我的頭“翁”地一聲，好不容易忘掉的痛苦又包圍了過來，我去天津尋找的那個人就是清華的，我現在不想聽到任何跟他有關的事或人。我後悔剛才自己多嘴破壞了這和諧的氣氛。我想我不會再跟他跳了。
然而我不跳，他也站在旁邊不跳，於是我又覺得自己可笑，此清華人非彼清華人，幹嗎要扯在一起呢，再說眼前這個人，利用他學會跳舞有什麼不好呢，也不用交學費，只是不要再跟他說話就是了。
於是他再請我的時候，不再拒絕，不過只是靜靜地跳舞，我不開口，他也不說話。
雪絨花和一路平安是我最喜歡的曲子，也是最後的兩支舞曲，我們跳得很慢，突然他把一隻手從我的手中抽開，和另一隻手一起環住我的腰，我抖了一下想反抗，他卻用手在我腰間使了一點兒力，然後把我那隻不知所措的手放在了他的肩上，就這樣一直到曲終，我渾身鬆軟無力。
“你不送送我嗎？”他在我耳邊輕輕地問，我拼命地搖頭，卻隨他走到了校門口。我不肯再往前走，他自己走向校門不遠的汽車站，車正在駛過來，他突然向這邊大喊：“我明天晚上再來跳舞！”他跳上的是一輛開往動物園的332路公共汽車。
第二天，為防止自己再去跳舞，我倒三次車去了很遠的親戚家，是我老家姑父的三姐家，雖是遠親，但他們一家人都待我很好，每次去都把家中最好的東西拿給我吃，把我當作女兒。
每一次我都要住上一兩宿，可是這一天，我卻心不在焉。
倒了三次車，我坐回了我的宿舍。
雖然罵自己沒出息，我還是去了舞會。
可是他沒有來，雖然失望，但覺得一身輕鬆，我不跳舞只是坐在椅子上看別人狂歡。
也許坐車坐累了，我竟坐在那裡有些迷糊了。
光線被擋住，眼前突然變黑，我一下子睜開眼，模模糊糊中看到了那張清秀的臉。
“對不起，有朋友來，非要砌長城，我一時脫不開身，讓你等了。不過我說過來就一定會來。”
我說不出話，也不知該說什麼。我只知道，看到他來我很高興。
我們跳了所有的舞曲，好像也斷斷續續地聊了一些事情，內容我想不起來了，但是我想他是在那時知道了我的專業和年級，而關於他，我什麼都沒有問。
時間過得很快，最後的舞曲又響起來了，我忽然有些心痛，原是為了忘掉痛苦，卻又有了新的不捨。
我倚在校門口的門邊兒，不再送他。討厭的汽車又來了，他向我揮手，我不揮，我有點兒難過，舞會結束了，他不會再來了，而我後天就要回家度過漫長的假期了。
“明天晚上在宿舍等我，我來找你！”他悅耳的聲音及時地傳了過來。
我一大早起床，吃完早飯後，去買了一個西瓜回來，然後坐在床上，讀那本從圖書館借來的小說，只記得寫得很美，一天的時間，我看了一大半。
他這次來得比前兩回都早，夏天天長，他來的時候，太陽還很高。我把西瓜橫著一切兩半，他一半我一半，用勺子挖著吃。吃完以後他說這是他今年吃的最甜的瓜。然後他順手拿起朋友送我的吉他，調了調音，彈起了我最愛聽的雪絨花，他用英文低低地唱著歌詞，聽得我好感動，並從心裡佩服他。
他建議出去走走，於是把鑰匙掛在脖子上，鎖了門，和他一起走出了宿舍門。
外面已沒有了白天的炎熱，還有徐徐的微風，沒有目的地瞎轉，也沒有太多的交談，可是我覺得很滿足，在走之前的傍晚，有一位會跳舞又會彈琴、唱歌英文又好長得也不錯的清華學生陪我散步。
走到總務大樓的時候，晴朗的天空突然灑下一陣小雨，抬眼望去，太陽還在，透過陽光的照射，那一道道雨絲都像是塗上了美麗的色彩，輕輕地飄落下來，真是美麗極了，可是就那匆匆的一瞬，我伸出手想去接的時候，又突然地消失了。我抬起頭，還是剛才那一輪太陽，只是西斜了一些，剛才的小雨竟沒有在地上留下痕跡。我愣在了那裡。
“走吧，雨已經停了。”他輕輕地叫我。
“這一定是太陽雨吧，悄悄地來又悄悄地走。不留意的話，都感覺不到，這麼多年我還是第一次見到，只是太短暫了。”
“太陽雨？很好聽的名字，也許是因為短暫而少見，才讓人覺得美麗吧。”
我們走到圖書館東側的草坪上，他突然躺了下來，四肢伸成一個“大”字，我側身伏在草地上看他。落山前的太陽又紅又大，將天邊的雲彩都染紅了。慢慢地，天黑了下來。
“我好想一直這樣躺著，太舒服了。你明天幾點的火車？”
“十點多的，我早應該回家的，現在父母一定在擔心我呢，我真不是一個好女兒。”
“能回家多好呀！”他感嘆地說。我奇怪，放暑假了，想回家還不容易嗎，這有什麼好感嘆的，可是我沒有說出口。
“你再給我唱一遍雪絨花吧，這首歌我最愛聽了。”我求他。
於是他又低低地唱了起來，我聽著聽著，不禁淚流滿面。為了掩飾自己，我抓了一把小草，扔向了他，他一下子跳了起來，緊張地抖落著衣服，全然沒有了剛才的悠然自得。我於是開心地笑了起來。
他終於要走了，我還是照例送到大門口，他伸出手跟我說再見，我把手藏在身後，不肯跟他握，因為我知道，他這一走，我們不會再見。
汽車進站的時候，我突然奔了過去，然而我還沒到，車卻已經動了，我停在路中央，看著車離站，一種絕望的感覺充滿了我的全身，這個陪我渡過三個快樂夜晚的大男孩，我居然不知他是誰。
長長的車身離站遠去了，剛才還熱鬧的車站，一下子安靜了下來，只剩下一個可能沒趕上車的人。那個人卻衝我揮了揮手，淚眼模糊中，我看清了，那就是—他，他沒上車。我飛了過去。
看著這個幾次讓我大喜又大悲，絕望了又給我希望的人，我放棄了我的矜持，請他告訴我他的名字。可是他卻搖了搖頭，“你終於想問我的名字了，可是我想你還是不知道的好，因為我騙了你，我已經畢業了，不再是學生，而且等你放假回來，我已經離開了這座城市，這三個晚上是我畢業以來最快樂的時候，是因為有你，我很感謝你，再見吧，也許我們會真的再見面。車來了，這次我一定得走了，要不然就沒車了，希望你快樂。”
他跳上了車，在車裡向我揮手。
他終於走了。像那陣太陽雨，突然地來又突然地去，沒有留下任何痕跡。
夜裡，我做了一個夢，在夢中，那個不願告訴我名字的人，給了我一個小紙條，上面寫了兩個字。
醒來的時候，我的手還緊緊地攥著，我慢慢地伸展開，空空的掌心告訴我那只是一個夢。
十點半的火車，我原計劃八點鐘離校的，可是那個夢讓我難受，我想盡快地離開這裡。
剛過七點，我已穿戴整齊，揹著簡單的行李，邁出了宿舍樓，我上身穿了一件紫色的T恤衫，下面是一條藍地白花的裙子，我清楚地記得那上衣是在學校附近的農貿市場花五塊錢買來的，而那條裙子則是去天津尋人失望之餘花三塊錢買的布料，請同學的表妹做的。
夏天的早七點，陽光已是非常地刺眼，尤其是沒睡好兩眼有些腫痛的我，被陽光刺得一下子睜不開眼，我把手搭在眼的上方，再慢慢地把眼睛睜開，視野裡有一個人正從東向西走，上面一件T恤，下面一條仔褲，臉上一副大大的墨鏡，我看著那個大墨鏡，覺得很可笑。
我邁下樓前的臺階，往前走，那個墨鏡卻拐向這邊的路，徑直走過來，要錯身而過的時候，那個人臉轉向我，然後把墨鏡摘了下來，我叫了起來“怎麼會是你！”
他一笑，“怎麼會不是我呢，我說過有可能會再見的，可惜你只認衣服不認人。”
“我要走了，你來幹什麼？”
“我剛好有事路過這裡，順便來送送你。”
“不，我不要人送，也不會去送人，我不喜歡分別的感覺。”
“你不是十點多的火車嗎？怎麼走這麼早，還好我來得不算太晚。再上去坐一會兒吧，坐地鐵去北京站，肯定不會晚的。”
回到宿舍坐下，他說：“我是專程來告訴你我的名字，我想你也許會給我寫信。”
我傻傻地看著他，不知這個人究竟要帶給我幾次驚喜，不是說夢都和現實相反的嗎？
“你等一等，咱倆一塊兒寫。”
我們倆同時把字亮出來，他的兩個字是“高寒”，而我的兩個字是“解華”。
他疑惑地看著我，“解華是怎麼回事？”
“這是你在夢中告訴我的名字，我想我以後會用這個名字的。”
“你的夢這麼神呀，那你猜猜我是幹什麼的。”
“這個嗎，你在夢中沒告訴我，我想你也許是個推銷員。”我開始胡說。
“我的工作別說你想不到，就連我也沒有想到。”他把地址寫在我的小本上，是光明日報社，他是一個記者，這大大地出乎我的意料。我無法把印象中學理工科的清華學生跟能說會道的記者聯絡在一起，這也許是我的偏見。
我堅持不要他送，他說他不送我，只是一起坐一會兒地鐵，他確實是有事路過這裡。
我不再堅持。在地鐵裡，擁擠的人群把我們倆人衝開很遠，我們無法交談，只能相互看著對方的眼睛，我注意到他的臉色有些蠟黃。
那時我很少坐地鐵，所以當他向我揮手再見的時候，我根本沒注意到那一站是什麼地方，他走了，我沒有一絲悲傷，因為我的手中有他的名字和通訊地址。
第一封信是坐在火車裡寫的。
那一張小小的紙條，讓我的假期快樂而充實，我把我的每一天分成兩三份寄給一個叫解華的人，在信裡我是一個無憂無慮的村姑，帶著一幫參差不齊的孩子，勞動、學習、玩耍。我把田間的每一束花紅，每一絲草綠，果實的每一點兒成熟，每一次採摘，孩子們的每一次頑皮，每一點可愛，告訴那個夢中的解華。
我沒收到過一封回信，因為我沒有留下任何姓名地址，只用了我的筆名“海音”。可是我依然快樂， 因為有一個人在遠方同我一起度過我的每一天。
我提前幾天回到了學校，已經有了陸陸續續回來的人，宿舍樓裡已經有一封我的信，是他寫的，信裡說他因為工作原因推遲了離京的日期，但儘管很多人勸他留下來，他還是把回福建工作的報告交給了報社領導，他說那裡有他年邁的父母，那裡才是他的事業所在。我不管他說些什麼，只是一如既往地寫信寄信。
然後我收到了第二封回信，他寫到“我的情感有如那美麗的太陽雨，說來就來，說去就去，雖飄忽不定，卻也真實，有時還有彩虹相伴。有人說詩人說愛的時候，請不要懷疑他的真誠，雖然他可能第二天就感到厭倦，只要有過真誠，愛便已存在，太陽雨雖過去，樹畢竟綠了，空氣也清新了。”
他接著寫“口頭上，甚至某些行動上，我可能有點兒浪漫，但骨子裡我卻是個很傳統的男人，這種矛盾經常地使我倍受情感的折磨。”
信的結尾，他留下了他的電話號碼，他說他不會再來北大了，因為他覺得內疚，他想透過電話，感受一下不見其人，只聞其聲的感覺。
我沒有打過電話，我依然寫信，我知道他不愛我，我也沒想把自己的一生交付給他，可是我要把我每一天的話寫下來，我需要一個讀者。
我把每一天充分利用起來，看書寫字，做家教，鍛鍊身體，我甚至參加了學校的“山鷹社”登山隊。
再次收到他的信，卻是他從醫院寄出來的，他因得了乙型肝炎住進了第二傳染病醫院，他回福建的事變得遙遙無期。信中的他一副灰心喪氣，孤立無助的樣子。
這場病使他從一個無所不能的強者變成一個弱者，他的軟弱、浮躁的一面在我的面前毫無遮攔地敞開了，而我卻從一個傾訴者突然變為一個撫慰、療傷的鼓勵者。我的信成了他必不可少的一劑藥。他在來信中寫到“病中每當我感到孤單絕望時，你的信總是那麼及時地到來，給我安慰，給我力量。”
我幾次想去看他都被他拒絕了。他說他沒有足夠的心理準備。他說時機還不成熟。
我雖然見不到他，卻同樣地感受到了病痛帶給他的折磨，病情的不斷反覆使得他的牙齦、扁桃體、舌頭一連串地發炎，咽不下東西，說不出話，各種消炎藥尤其是美國干擾素的副作用，更使得他頭疼，甚至麻木。我真恨不能分擔一些他的病痛。 我加倍地寫信，我要陪他一起度過這道難關。
意想不到的是，當初他健康，浪漫，能歌善舞，我只是佩服他，對他有好感，卻沒有愛，給他寫信，只不過是為了給自己找一個發洩的機會，使自己從那場失戀中徹底解脫，所以即使他的信很冷淡，我也會根本不在乎。而今他躺在病床上，訴說著病痛，鬱悶，全然沒有了往日的瀟灑，帥氣，我卻發現自己無可救藥地愛上了他。
我不露聲色地剋制著自己，因為我知道他並不堅強，意外的愛只會帶給他負擔。我要等到他有足夠的心理準備以後再說。
他終於來信讓我星期天去醫院看他，隨信畫了一張詳細的路線圖。我知道他讓我去看他意味著什麼，我把封閉了好久的愛和希望裝進信封，投進了信筒。我有充分的自信去照顧他，讓他恢復往日的光彩。
我買了好多慰問品，又從不多的幾身衣服中左挑右挑地找出一身最合體的，一切準備就緒，我滿心歡喜只等著久違的重逢。
然而我終於沒去。
我剛要出門，看門的大媽給我一封信，是他的，我習慣性地看了一眼郵票上的郵戳，卻比我隨身帶著的那一封線路圖還早。
我在樓前腳踏車棚中間的紫藤架下坐下，小心翼翼地拆開了信。
信中他第一次講起了他自己的故事，他說：“有些感情的事，我原來不敢告訴你，怕讓你傷心，我想現在如果告訴你的話，也許你就會理解我的擔心。我的心中曾深愛著一個女孩，可是因為我不曾表白，她成了一個破碎的夢。可是她的影子卻擋住了我的視線。這影子在我走向愛的路上帶給我無盡的痛苦，現在有一個女孩很愛我，我相信在這世上她對我的愛最深，然而她的忌妒心也最強，她害怕失去我，於是她無時不守護著我，讓我在感受幸福的時候，也感受到了愛的疲憊。我渴望家庭生活，但卻沒有足夠的心理準備，即還未平靜，還需要痛苦又幸福的折磨，只等成熟之日到來，我才會找到歸宿。但有一天我對愛失去了信心，便跑出來放鬆自己，卻認識了你，和你交往，就好像面對明鏡，我看到了自己內心深處並非乾淨明亮的角落，面對淺薄的歡樂和真誠的痛苦，我選擇了前者，這場病讓我更清楚地認識了自己，我的浮躁是她最大的擔心。從現在起我要盡最大的努力去愛她，徹底地忘掉以前的影子，我要給她所有的關心和愛護，基於她是如此地敏感，我一直沒有告訴她任何異性朋友的情況，這也是我一直沒讓你來看我的原因。但是我很珍視你的友誼，如果我和你的友誼經得住時間的考驗，就讓我們做最好的朋友吧。讓一切以最自然的方式進行吧。如果我的這些真心話不會傷害到你的話，就給我回封信，然後下一封信我會告訴你怎麼找到這兒來看我。”
我衝向郵局，只看到了一輛遠去的郵車。該死的郵局，沒有及時送來這封信，又帶走了不該發的信。
當晚我寄出了最後一封信。
我病倒了。
幾天後，我收到了他的一封回信。他說“看了你那封依舊快樂天真的回信，就寄給了你一張線路圖，以為你星期天會來，滿懷希望地等待，你沒來，心中不免惆悵，但你是不同尋常的海音，所以一切也就可以理解了。下午收到了你的信，一口氣看完你的信，一顆愛心真實地展現在我的眼前，感謝你信任我，並勇敢地把內心的想法說出來，說出來也好，否則悶在心裡更難受，你原來的信從沒有提及半點感情，可見你是如何地剋制了自己。第二天收到你的另一封信，才知道我給了你多大的傷害，你說你要完全地退出，我不懂你的意思，是指不再寫信？不再見面？還是別的什麼意思？你不要嚇我，無論怎樣，你要保重自己的身體！”
我不再寫信，這半年來，我好像已寫完了今生所有的信。
一個月後，我在從食堂回宿舍的路上，最後一次見到了他，那場病使他消瘦了很多，他說他終於要回福建，他說他不放心我，一定要在回去之前看我一眼，我衝他一笑，說“你放心地回去吧，我沒什麼的，對於失戀，我已經很有經驗，用不了一個星期，就什麼都忘記了。而且分手早就在我的意料之中，所以給你的信，自始至終沒用過你的名字，即使被你女朋友看到，你都可以賴帳不承認。”他問那些信要不要退還給我，我告訴他“隨你怎麼處理，你可以把它們埋了、撕了、燒了，或者乾脆當廢紙賣掉！你放心，那是海音寫給解華的信，你的秘密不會有人知道的，從一開始便只是一場遊戲，只想考驗一下你對愛情是否專一，恭喜你，你非常合格！”
我忍住心痛的感覺，說得異常輕鬆。
從此以後，他杳無音信。
那一年，我十九歲，上大二。
之後，很長的一段時間，我陷入了一種自閉的狀態，機械麻木地吃飯、睡覺、上課，很少說話，為了掩飾內心的傷痛，我不敢留在宿舍裡，我去圖書館，去自習室，其實老天才知道，我根本學不下去，我只是借閱了大量的小說，在別人描寫的情節裡麻木自己，我像一隻病貓，默默地在遠離人群的地方舔噬自己的傷口。
我經常去一體或未名湖畔跑步，玩命地跑了一圈又一圈，不想停下來，用身體的極度疲憊來換取頭腦和心靈的片刻安寧。
我也去過幾次舞會，可是我發現我仍然不會跳舞，而且在熱鬧的人群裡，寂寞更深地吞噬著我，於是不再去了。
我像一個孤獨的遊魂一樣在校園裡穿梭，我在林子裡，在未名湖畔看小說、聽音樂，毫不吝嗇地消耗著我的青春歲月。
兩年後，我大四了，有一天在未名湖畔散步，遇到了一位曾經幫助過我的老師，我剛上大學的時候，因為一場大病，差點兒被退學，多虧了這位在招生辦公室工作的老師的幫忙，我才得以留在這所大學裡完成我的學業，我對這位老師充滿了尊重和感激。這位老師問到我畢業後的去留問題，我茫然卻又無所謂，是的，去哪裡，做什麼樣的工作，對於我來說都已經無所謂，我不想為這個問題浪費我的腦細胞，我只想盡快地離開這裡，離開這個讓我感覺痛苦和無奈的地方。
想到他當初為了讓我留下來費了那麼大的力，想想自己這兩年的頹廢，我覺得很愧疚。
這位老師熱情地邀請我去他家吃飯，讓師母做了很多好吃的，那種家庭的溫暖，讓我已經結了冰的心慢慢地有些融化了。
更重要的是，在那裡我結識了他的兒子——我後來的老公。
我終於擁有了屬於自己的完整的幸福。儘管這個人既不會唱歌也不會跳舞，可是他把整顆心送給了我。他欣賞我鼓勵我，消除我的自卑，溫暖了我那顆被太陽雨淋溼了的心，引導我的生命走向了幸福和燦爛。
雖然我們住的公寓跟清華近在咫尺，但他決不跨進清華半步。也許是為了不再讓我想起那兩次夭折的戀愛。也許是怕我再對哪個清華的小夥子動情。
丈夫因為工作關係去過幾次光明日報社，每次我都讓他幫我打聽那個人的訊息，他回來總是告訴我，沒有這個人的訊息。
再後來，我工作了，有一次去前門飯店看京劇，猛然發現了正對面的光明日報社。我在門口徘徊。
好多年過去了，我一路走過來經歷了不少坎坷，也幸福過，也痛快過，他猶如那場太陽雨，偶爾會出現在我沉睡的夢境裡，不知他過得怎麼樣，我深深地祝福他。
絢麗的花朵，就像是多彩的人生
天上的雲
藍色的海
