姜夔：相聚的盡頭，唯有離散

曹雪芹寫寶玉，說他喜聚不喜散，恨不得能與大觀園裡所有美好的女子永生永世相伴，自是多情；寫黛玉時，則說她喜散不喜聚，乍看是無情，以為她是天生的涼薄性子，細想才知，她的無情，未必就不是多情。

喜聚，是怕散，要趕在離散之前拼命留住聚時歡樂；不喜聚，也是怕散，既然終歸不過一場離散，又何必多此一舉，賠進去如許深情。

喜與不喜，其實都是多情。只不過一個是揮霍、是縱情，一個卻是收斂、是封存。喜與不喜，其實也是人在自作多情。因為相聚的盡頭，唯有離散。任你如何推拒、害怕，任你如何醉生夢死、如何拼了命挽留，離散終會到來。

彼時的白石，比誰都清楚這一點。

所以，他喜聚，卻也不喜聚。

喜聚的心情，便如晏幾道詞中痴語：“真個別離難，不似相逢好。”與戀人離散得久了，在思念裡苦熬的滋味，即使全部化作欲語還休的詞章，也不能因此平息半分離愁別恨，內心那道被時空撕扯出來的傷口，唯有相聚可治癒。

不喜聚，卻是因為他們的愛情實在太過動盪。相聚又如何？不過是重複著離散的結局，徒然在心上一遍遍劃出新的傷口。

然而，將聚與不聚放在天平兩端稱量之後，白石仍是動身去了合肥。

人世本已是無常，時間更是無情，他不能什麼也不做便舉手投降、束手待斃。至少，要從這無常無情的塵世爭得暫時的安穩靜好。可是，等到他真的見到她，與她相對而飲，卻是滿心哀愁。

空城曉角，吹入垂楊陌。馬上單衣寒惻惻。看盡鵝黃嫩綠，都是江南舊相識。

正岑寂，明朝又寒食。強攜酒，小橋宅。怕梨花落盡成秋色。燕燕飛來，問春何在，唯有池塘自碧。

——姜夔《淡黃柳》

或許是白石寫過太多離散，待要記下一場歡聚，他卻拙了詞筆。寫來寫去，仍是惆悵傷感。

這是光宗紹熙初年（1190年），白石有了寓居合肥的機會，他特意將住址選在赤闌橋畔，為的便是離她更近一點。這日，他攜了酒赴戀人宅第。設想二人對飲笑語，親密無間，本該是一件樂事，他卻用了暗淡的字眼：“強攜酒。”

原來，他只是在勉強作樂罷了。

這一句，讀來格外傷情。好不容易暫時結束了東奔西走的漂泊旅途，來到合肥，抵達她的身邊，解了這難解的相思局，卻連作樂都覺勉強。

他真是不喜聚。

離散時，是有遺憾，也有痛楚，卻至少可以將一腔深愛放進心底，完美儲存，讓它在從不斷絕的回憶裡逐漸釀出芬芳滋味；相聚時，離愁別恨被彌合，愛情卻有了雜質。

從前兩兩離散時，彼此之間唯剩下相思之念，心心念念所盼，無非是相見。如今，他們相隔這樣近，想見面就可以見到，不必再為思念傷神，彼此心底卻開始有了別的計較。身份的桎梏、前途的渺茫，從前他們忘了，此時卻變得清晰。這份愛情的無望，被現實放大了千百倍，擺放在面前，讓他們的每一次相聚都變得更珍貴，也變得更空虛。他和她，各自坐在自己的人生裡，彼此對望，滿眼的孤獨。他們都拼命地從時光的流水裡打撈珍寶獻給對方，最後卻是滿身的疲憊和倦怠。

這一日，匹馬獨行於街市的姜白石，便是這樣疲憊倦怠的心境。所以他目之所見，是晚春時節蕭瑟的空城，處處荒涼；耳之所聞，是悽清蒼涼的曉角聲，聲聲斷腸；身體所感，是寒意侵人，彷彿心底都滲出清冷。

太清醒、太聰慧的人，或許從一開始就不該去愛的。

白石有太多的怕，太多的憂，因而也就難得在這一場相聚裡開懷。

怕梨花落盡成秋色，是傷春，也是傷時傷逝。那時他一心只想著歸來合肥。歸來之後，她的確仍然深情款款，矢志不渝，愛情最初的顏色也從不曾隨著時光流逝而褪色分毫。可是，她也仍在秦樓楚館倚聲賣笑，周旋於不同的男子之間；他仍舊是寓居，隨時準備著離開，給不起承諾，也給不了未來。

一直都是這樣，他們是這無常世間相依為命的一對，彼此卻都不是對方的命。

白石看著對面相距不過咫尺，卻好似隔了整個天涯的戀人，飲下手中這杯苦澀的酒。他多怕有一天，她在他看不見的地方老去，怕他和她頭頂同一片天空，腳踩同一塊大地，卻各自無聲地流散，他還怕他們此後會滿懷一腔深情，兩不相干地度過餘生。

他能做的事太少了。

像飛鴻一般來了又走，白石不確定自己究竟是給她帶來了安慰，還是帶來了更大的痛苦。他只知道，痛苦，似乎是這場愛情最刻骨銘心之處。

即使相聚時不能開懷，白石也仍舊一次次去見她。理智上知道相見不如懷念，情感上卻割捨不下。不見時坐立難安，猶豫不決，一旦見到了，也不過是無言，只能將複雜心緒照進彼此眼眸，無聲傾訴；將痛苦投入酒杯中，對飲入喉。

情意原是殺伐，如萬箭攢心，讓兩個人相對悽悽，口不能言，身不能動，連心死都不能。

最後，所有的怕，所有的憂，也無非化作“池塘自碧”。關於這收結全詞的一句，陳匪石先生一語中的：“淡淡說景，而寥落無人之感見於言外。”任你殷勤探問春歸何處，任你如何為春逝痛徹心扉，也不會有誰來過問。暮春三月，江南草長，於這世間自是永恆，唯有人是天地間的匆匆過客。

漫漫人生，誰不是誰的過客？

釵燕籠雲晚不忺，擬將裙帶系郎船，別離滋味又今年。

楊柳夜寒猶自舞，鴛鴦風急不成眠，些兒閒事莫縈牽。

——姜夔《浣溪沙》

終於到了離別之時。

歡聚滋味難嘗，離別滋味卻輕易入了骨。

相聚不歡，其實是情重難負。情到深處是無言，情重時卻是傷心。是自己的情重，傷了自己的心。若這份情能盡數拋開，白石大概也能沒心沒肺，縱樂一回。

可惜不能。所以離別仍是痛楚。

臨行時，戀人為白石送行。隆重地在發上別了金釵，為白石這樣著意打扮，是女為悅己者容，也是傾盡了柔情蜜意，偏又這般鄭重其事，在在皆是待他的深情。既是如此，她就該用最燦爛明媚的笑靨面對他，卻在他即將離去時，終於愁眉不展，撐不起笑臉。只因她一心只想用衣裙飄帶繫住即將遠行的船，好把心愛的郎君留住。這種天真的痴想，被白石擬戀人口吻娓娓訴來，便見得出他的憐惜。所以他才要強作寬慰語：“楊柳夜寒猶自舞，鴛鴦風急不成眠。”

你看，楊柳會在寒冷的夜裡搖曳不停，不得安寧，鴛鴦遭遇急風也難以雙雙安寢，心願難遂，人世間不如意事十之八九，聚散也是無常，又豈止你我二人如此呢？所以，你不必將分離事看得這樣重大，人世之分別，不過是常有的小事罷了，不要為此過分煩心。

一言一語，皆是開解勸慰。故作的開朗，是白石一番苦心，也是他對戀人的摯情厚意。在這輕輕巧巧的話語背後，誰知道白石有多少無法解開的愁苦呢，他說“別離滋味又今年”，看似尋常，實則一個“又”字，早已沉痛難言。

早在白石來到合肥的那一天，他就已經預知了離散的結局。從未想過自己能夠僥倖地從命運的輪盤裡逃出，知曉輪盤轉動時，他和她，都會被捲進來。卻在面對離別時，再一次傷了心神。

他們一再地告別，每一次，他們都鄭重其事，在離別的儀式上祭祀各自的情愛。誰也不知道哪一次告別將成為終點。