垂髫懵懂之時，偶讀朱自清先生的《背影》，總憤懣於老師要求背誦的那幾大段文字塊兒，卻似乎從未意會過那背影深處所蘊含的“兒行十里父擔憂”的憂愁；總乾枯地一味記憶著那些似乎意味深長的動詞，卻似乎從未意會過那一捧橘子背後包含著一位剛剛失去至親的兒子對自己的兒子渺於微處的疼愛。而今，年過雙十的我，卻在這些年的成長中慢慢體會到了那種“子欲養而親不待”的遺憾與“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的惆悵。
剛入大學未有多久，到底是初生牛犢不怕虎，一個人孤身前去找遠在城市另一邊的閨蜜。那一天，阿婧去地鐵站接我。隨著一聲“珠江路糖果車站到了”，人群開始像漲潮一樣一波又一波地湧入車站門口。在這潮水般湧入的人群中，阿婧烏黑油亮的馬尾顯得異常醒目。小麥色的臉上一雙彈珠似的雙眼滴溜溜地轉著，像雷達一樣掃視著總是迷路的我。好看的白牙緊緊地咬住因為缺水而略顯發白的嘴唇。而我，像一隻在海中漂浮的扁舟，被浪花兒搖來送去。若要是像那弄潮兒般乘風破浪倒也罷了，偏偏像極了被風浪捲入海中久居森林的小紅帽，手足無措的樣子被阿婧的雷達捕捉到，她像傑克船長一樣劈手捉住了我這隻“小紅帽”，將我帶離了彷彿成為了加勒比海般的洶湧人群。待我們離開了人群的中心，阿婧揉揉我亂成了鳥窩一樣的頭髮，淺淺地笑著：“酒酒，過來。”
後來，閨蜜聚餐的時候阿婧舊事重提，老秦笑話我：“腿短還亂跑，人胖還亂穿。酒酒，你什麼時候才能長大”。那時，嘴犟的我嬉皮笑臉地說：“當知道變成懂得，我就長大了。”
當年的一句戲言，沒想到卻奠定了大學生活的基調。有人說大學四年總結而來也就四句話：從不知道自己不知道，到知道自己不知道，進而不知道自己知道，到最後知道自己知道。從知道到懂得，這就是成長。
大學四年，所思所得不過寥寥數十言，然而從知道到懂得，我一不小心用了四年。
入職前，我們一群閨蜜再度聚首，有的人不似風華正茂的當年，悄然斂去了那刺人的光芒；有的人朝氣蓬勃，全身洋溢著少年得志的氣息；有的人缺席了，朝著我們無法預知的遠方與我們漸行漸遠；有的人回來了，只是那朦朦笑眼卻不復最初單純的模樣。這四年發生了什麼，成長對於她們到底有多痛，我卻不得而知。眼神愈見深沉的阿婧像當初一樣，拉著我的手，淺淺地笑著說：“酒酒，過來。”
從知道到懂得，大概只有浴火痛過，才能涅槃成長吧。
進入供電公司的那一日，因為家住在離公司很遠的地方，所以每天很早父母便送我去公交站臺。那一日，久雨後的揚州，空氣中瀰漫著一股淡淡的微腥青草味，明明即將入秋，卻讓人感受到新生的氣息。悄然露出半張臉的太陽，偷偷染紅了東邊那一大片的流雲，卻沒有染紅父親如叢生雜草般的白髮。紅褐色的臉上，微微凸起的眼袋叫囂著看似漫不經心的睏意，皺紋像是從層層汗水中騰躍而出的蛟龍一樣一圈又一圈地盤繞在父親略微粗壯的脖子上。
眼角的魚尾紋炫耀著它歷經的歲月，微黃的白牙譏笑著我無知的年輕。明明應是天微涼，卻因為來回走動探看公交而溼了衣裳，明明應是我不安，卻因為微皺的眉頭而暴露了內心的糾結。悄然而至的88路打破了這微妙的氣氛，父親從背上拿下我的小包，將溫熱的早餐遞給我，沉默地將我送上公交車，我看著他微駝的後背上溼了一大塊的汗水，看著他因為起太早沒來得及收拾而互相擁抱的白髮，看著他在歲月的沖刷下越發明顯的皺紋，心中微酸，快速地上了車，卻看見父親如墩石一般凝望著我，生怕我找不著座位。車子慢慢啟動，父親卻沒有離開站臺，扯了扯鬆垮的腰帶默默地在身後看著公交車越走越遠。
隨著公交車的行進，父親的身影逐漸渺小，直到後來的車子擋住了父親的身影。然而我知道，無論我走多遠，父親就在我的身後，守護著我，陪伴著我。就像阿婧一樣，無論過了多少年，無論隔多遠，只要我感覺不安，就會拉著我的手，淺淺地笑著對我說：“酒酒，過來。”然後給我一個溫暖的擁抱。
從知道《背影》到懂得《背影》，我一不小心，用了十餘年。
有的人偏愛空山新雨後的明月與松間和著月色的石上清泉，有的人欣賞滾滾東去的長江與遙望玉門關的孤城，而我卻眷戀著父親春風吹又生的相互“擁抱”的白髮與中斷楚江開的“敦實厚重”的背影。只因，它包含著父親對我的不捨與期許。
