車子在崎嶇的山路，繞過了一座山又一道嶺，終於回到了家。媽媽在菜園忙著摘菜做飯，我輕聲問母親“父親怎麼不在家？”母親一臉怒氣地回答道：“死老頭子，又拿著他的扁擔去看山了。”我說：“不是不讓他進山了嗎？年紀大了，腿本就不利索，不怕再摔呀！”
可父親還是那倔驢樣，每天都要拿著扁擔去巡山，好像山上有數不盡的寶貝！現在山上實行護林政策，不讓亂砍亂伐，父親也不再砍柴挑柴，可他還是每天扛著他的扁擔進山，就像戰士扛起他的槍。父親的扁擔就像他的孩子，走到哪裡都要帶著它，扁擔已經跟著父親翻過一座座山，趟過一條條河，足足陪伴了他50餘年。
從我記事起，父親就視那條扁擔為無價之寶，從不離身。他說：“這條扁擔從我14歲就跟著了，是爺爺用堅硬的檀木，砍刨了一個月，又打磨了一個月，交到我手裡的。這扁擔挑上幾百斤也壓不斷，以後就不怕挑柴走到半山腰而斷了著急。”父親說著一副得意洋洋的模樣，好像所有人都稀罕他的寶貝！我不屑地說：“不就是條扁擔嗎？”
1
就是這條扁擔，挑起我們一家四口的全部！父母以前每天都要上山砍柴，父親用就一擔一擔從山頂挑回家，從清晨到黑夜。改天再把柴火挑過一座座山頭，到外面集市上賣錢，換回我們生活日常用品，還不忘給我們姐妹倆帶回新衣服和頭花。每次過年過節父親都拿起扁桃一頭跳著妹妹一頭挑起我，走在晃悠悠的山間，唱著山調，那是我們姐妹最快樂的時光。我們被父親挑著，就像城裡孩子盪鞦韆般，歌聲與笑聲在山谷飄蕩！
2
大山長大，無憂無慮！轉眼我要去縣城上高中了。走時，父親用扁擔挑著我的行李，一步一步顫巍巍地走在山間，父親兩鬢的白髮格外耀眼，臉頰上的汗珠不停往下滑落，一滴滴都滴在那條光滑烏亮的扁擔上。不一會父親就喘著粗氣，走一段就汗如雨下，歇歇！那時候我看著父親佝僂的背影，心中很失落，很自卑！哪家的孩子上學都是父親用腳踏車或摩托車載去，而我卻要走著去，行李還是父親挑來的，心中不免有點埋怨，就像要飯的叫花子。父親終於把東西挑到學校，說要幫我把床鋪東西整理好再回。我不想讓同學們看我笑話，故意說：“大，回吧！山路不好走，等會天黑了。”父親只好拿著扁擔匆匆離開！
高三那年冬天，天格外冷，下著厚厚的雪，我沒有穿棉褲，冷得瑟瑟發抖，只想在寢室裡捂被子，不想去上課。可一天，當我還在上早自習時，父親不知從哪冒出來的，站在我面前說：“妞兒，凍壞了吧！快穿上。”看著父親身上積起厚厚的一層雪，頭髮，眉毛，鬍子都白白的，我心裡湧起一股暖流，淚水在眼裡打轉。父親似乎看出我的內心，還不忘打趣著說：“我像不像你們書中所說的外國的，那個叫什麼來著的老人 ，專門給孩子們送禮物的”。我說：“那個人叫聖誕老人！”父親笑著直點頭，此時的父親是最慈祥的中國聖誕老人！
3
父親的扁擔一頭挑著家，一頭挑著愛！讀大學的我也是父親用扁擔挑著，扁擔更多挑著沉甸甸的愛！大學我回家更少了，只是每月父親會按時給我寄來錢和物，不知道老父親在家好不好？每月我會去郵局收款，還有父親換季時寄來的新衣服。直到放假時，回去才知父親腿摔斷了，不能動彈。原來老父親為了給我湊足下半學期的學費，每天都挑兩擔糧去集鎮上賣，足足挑了兩個月，天冷路滑，重重摔下山谷，好不容易撿回一條命來，可從此腿就瘸了，走起路來一瘸一拐的！但父親還是一瘸一拐挑著他的扁擔。
後來的我不管成家還是生子，父親都不忘給我挑來家裡的新鮮蔬菜，糧油還是雞蛋。這一挑就挑了幾十年，兒子最喜歡鼓搗的就是父親那條油亮亮的老扁擔！父親再也不像以前那樣稀罕他的扁擔了，放心讓孫子耍，只是讓他別耍到人和自己。
兒子還對父親說：“爺爺，我要發明一套特殊武功——扁擔功”，爺孫倆在院子裡哈哈大笑！
