對一縷陽光的留戀，我的眼睛，再一次失語。
陽光，從房頂上的清灰瓦縫間洩露下來，光線穿過潮溼晦暗的空間，照射在蒙塵的木板牆壁上。
我坐在兒時曾逗留過幾載的故居屋簷下，舉起相機開始了對這些光線的跟蹤。粉塵就飛揚在那些透亮的光線裡，而投射在牆面和木樑上的光芒也在緩慢移動，只有透過照相機的長焦鏡頭拉近以後才能發現。
踩在堆積得厚厚的落葉層上，我緩緩停住，凝視著木質的大門。
門框四角外公特意跑了老遠找工匠塗上的金色漆料，早已隨著無數次雨水的沖刷不知所蹤。記憶中手指一遍一遍勾勒的紋路也被歲月磨平，被灰塵填滿。
人們總說時間可以治癒一切，卻往往忽略了時間也可以把一切消磨殆盡。總歸是回不到過去了。
因而舊物成了我們思念的寄託，成了千里尋根的線索。舊物總是停留在我們人生的某個時刻，安靜地躺在陽光下，散發著持久而美麗的光芒。
推開沉重的門，撲面而來的是漫天的塵，它們旋轉、跳躍、紛飛。落在外婆的針線簍裡，落在外公鼻夾處微微泛黃的老花鏡上，落在破舊不堪的漁網裡……
一段段舊時光隨著舊物婉轉的淺吟低唱在我眼前鋪展開來，不疾不徐。
外公的老家毀於戰火，城南的殘垣高高低低的，開著各色野花。無數藤蔓爬滿侵浸斷壁，終年蔥蔥郁郁。曾祖父世代都是農民，因而搭好新房子沒多久便閒不住，幹起了老本行。
他和曾祖母連夜將屋子前後很大一片坑坑窪窪的地翻修了一遍，繼而撒上油菜籽，花開時一片金黃。
每每到了夕陽西下，外公就帶上他的一群小夥伴拿著漁網瘋子一樣跑到河邊，守河待魚。河雖不寬，但魚兒卻機靈著呢。
再來說說捕魚的工具吧，雖然美其名曰漁網，但其實就是用一根長木杆子作手把，再把細長而柔韌的草扯上幾把使勁兒在手心來回揉搓，直到搓成一股。
以上工作都由男孩子們擔任，搓的條數足夠多以後。他們便會爭先恐後地把自己的成果交由村裡其他的女孩子們，由她們最終編製成網。
每次講到這裡，外公就會轉過頭去看看煮飯的外婆，然後帶著一臉驕傲的神情貼著我的耳朵說：“你外婆編的漁網總是最牢靠的，嘿嘿。”
捕魚的時候不能心急，要學會控制自己的呼吸和腳步。一旦選好了落網的位置之後就不要輕易改變了，只需要靜靜等待。
魚兒靠近時便慢慢移動網口的方向使之對準魚兒，伺機而動，待其半身入網即可迅速收網。心焦心躁也是忌諱的，千萬不能拿著網追著魚網，水對網的阻力過大，速度是追不上魚兒的。
滿載而歸以後，他們拾級而上，坐在廢棄的寺廟前。捕魚最多的坐在最高的臺階上，頗有一番神氣。緊接著便是生火烤魚了，外公常常擔任撿拾柴火的工作。
倒不是因為小夥伴們欺負他，而是他自己很享受走在河邊吹著晚風看著夕陽緩緩下沉的感覺。那時的河面是金黃的，緊接著是紫羅蘭色，最後又變成金紅色。鄰村的鴨子剛一歸籠，魚兒就潑喇喇直竄，顯得一片歡欣。
“是不是就像謝靈運所說的，‘夕陽欲頹，沉鱗競躍’一樣？”我忍不住向外公賣弄才學不久的文言文，果不其然得到了他的表揚。他用粗糙的大拇指輕輕地在我額頭上撫弄，誇道：“真聰明！”
外公是家裡的老大，下頭還有幾個妹妹和一個弟弟。因為他是家裡的男丁，曾祖父便讓他去唸書。幸而他不負眾望，不僅考上了大學還讀了碩士，畢業後在城市裡任教高中數學。
“那你的弟弟呢？他讀書也應該很厲害吧。”
飯桌上外婆眼神突然犀利，示意我不要再說這個話題，但是奈何話已出口。
外公的神色一下子暗淡了，再不復剛剛講烤魚的神采。
那是大鍊鋼鐵時候的饑荒，是外公記憶中一輩子都不會忘記的艱難歲月。那時候他已經上了大學，離開了家鄉的窮鄉僻壤。
放假回來時才知道他剛剛小學二年級的弟弟因為飢餓，被一個摻和著泥土的高粱粑噎死在母親懷裡。悔恨和自責攫住外公的心，他要用他的一生，來贖心靈的罪。
外婆和外公不同，她不太喜歡講故事，記憶中她最愛的事情莫過於針線活。一塊布，經由她靈巧的手指，能變成一個小包，或者一個小小的玩具熊。因此我喜歡守在她身邊，等待著驚喜降臨。
後來她的眼睛不中用了，線頭彷彿在和她開玩笑一樣，就是不乖乖鑽進針眼兒，她便只能求助於外公——-他有老花眼鏡。五月的陽光照耀著他們鶴髮童顏的身體，也照耀著在戲臺下面嬉戲的孩子們。我從他們的皺紋裡看見了未來。
父母早些年就想把他們接到城裡來住，但他們不願意離開老屋和土地。土地於他們的恩情，和他們於兒女的恩情，雖然說是兩個不同的方向，但一樣的深厚深遠。
以前我常常在想，他們固執的堅決，到底是一種怎樣的心情？也是一種緬懷嗎？或者是生命對過往歲月的祭奠和念想？
我深深地吸了一口氣，又重重地嘆息。接著緘默地退出老屋。
太陽下山之前，我似乎聽到一個源於遠方的聲音。聲音是從舊物上的暖色光芒裡發出的，在這個聲音裡，時光，已經消失。
關於記憶，在老屋的短暫停留，從舊物上的光芒開始，並結束。
