有人說，幸福是人的一種能力。
苦日子，要把它過成好日子，當然需要巨大的付出與犧牲。可是，光有付出與犧牲是遠遠不夠的，還得有良好的心態作支撐，有強大的適應能力來應對。
確實如此，母親的一生都在詮釋著這個道理。
因為頭兩個孩子是孫女，那一陣子，奶奶不待見母親，孝順的父親應該也受到了奶奶的影響吧。
母親是倔強的，她不會輕易地向生活低頭。
繁重的體力勞動不能摧毀母親對生活的信心，生活中的艱難甚至災難施加到精神上的壓力，亦是如此。
我從來沒有看到過母親皺眉頭，更沒有看到過母親流眼淚。
母親留給我最鮮明的印象，自始至終都是從心底滋生出來的鎮定與從容。
那份鎮定與從容，無時無刻不彰顯於母親的言行舉止之中。
在任何溝坎面前，母親都不慌不忙，從容不迫，漫不經心。
在母親面前，再大的難處，再大的災難，過去或者沒過去，都不值一提。
過去後，一句感嘆：那時候是真的難。
沒過去，一句對策：吃蘿蔔，吃一截，剝一截。
輕描淡寫，好像打牌，遇到一時的輸贏，根本就用不著縈懷。
母親講得最多的事情，便是攤在她頭上的洪澇災害。
村子位於田畈上，四周是稻田，地勢低窪，在雨水氾濫的季節，發生潰圍內澇是常有的事情。每每此時，辛苦種下的一季莊稼，轉眼間便會顆粒無收。
不只如此，一旦有較大的洪災發生，整個村子裡的房屋都會被洪水吞沒。
母親講，自從嫁到我們家後，被洪水洗劫一空的遭遇就碰到過兩三回。
“五四年的那場洪水最嚴重，屋頂上都可以行船了。”母親說，“這次洪水，是半夜來的，又持續了一個多月，土磚房耐不住浸泡，全垮塌了。等水退完，什麼磚啊瓦啊梁啊，連同所有來不及搬走的東西，都沒能留下。”
“怎麼辦？一步步走唄，先住茅棚，再搭一間土毛坯，等手中有了幾個錢，就可以制磚重建新屋了。”
“沒有的傢伙什，就要慢慢地再次添置了，從筷子頭開始置起。”母親沉浸在回憶中。
“白手起家確實艱難，但不也都熬過來了嗎？”母親又風淡雲輕。
還有，三年自然災害，也是母親憶苦思甜的常用話題。
“別的還好說，沒有吃的，唉，那是真的難。”母親嘆著氣，“什麼辦法都想盡了，吃了上頓愁下頓。回頭一看，就像做夢一樣，根本就不知道當時是怎麼熬過來的。”
看到我們平時的浪費行為，很看不慣：“你們現在過的日子跟往年相比，天天都是過年！可是，人一生那麼長，哪能天天過這種好日子！可要惜福，在有的時候還得多想想在萬一沒有的時候！”
或許，在母親的心裡，累和苦，災與難，僅僅只是口中的一個詞語而已，過後說一說，就不復存在了，除了留下的豐富而寶貴的人生經驗。
經歷了大災大難的人，最異於常人的地方，應該就是他們應對生活的從容姿態吧。
四十多年來，一直奉行著這樣的人生信條：處涸轍以猶歡，泰山崩於前而色不變。
雖說父親應對生活的姿態也是昂揚的，但是，自己身上的這種樂觀的精神氣質，我堅持認為是淵源於母親。
父親沒有讓我為奶奶奔喪，想要推遲我對死亡的認知。然而，早在此前，我就已經見識過死亡的模樣。
那天下午，大姐的第三個孩子快要不行了，鄰里託人捎信讓母親趕緊過去。
聽信後，母親連忙動身，我緊跟在母親的身後。
到了大姐家，各種搶救措施都宣告無效，外甥女夭折了。
大姐無法接受命運如此不公平的安排，任憑叔伯嬸孃左拉右拽，唾沫說幹，只顧呼天搶地，哭得死去活來。
“親家母，你來了就好了，趕緊勸勸先枝。”嬸孃急切地對母親說。
大姐有暈頭症，一激動就會被誘發。
大姐躺倒在地上，母親走到她跟前，“哭什麼哭，你這個年紀再也生不了啦？”語氣嚴厲中透露出一股剛毅。
母親這句劈頭蓋臉的話讓我非常震驚，我怎麼也想不到母親竟然用這樣的言辭來勸慰正被悲傷圍困的女兒。
幾十年過去了，母親的這句話和她講這句話時的堅定神情，一直刻在了我的腦海中。
不知是不是母親的話起了作用，大姐終於醒悟了過來，止住了悲號。
