“我覺得好像我所有的葉子都要掉光了。”
——《困在時間裡的父親》安東尼
歐亨利在他的短篇小說《最後一片樹葉》中，用樹葉來表達生命，同樣，安東尼也用樹葉掉落來表達自己的生命已經快走到盡頭。
從什麼時候開始，你發現親人變老了？
對我來說，就是當我暑假回家，我發現曾經健步如飛的奶奶只能靠著別人攙扶才能行走，問父親：“他是誰”。
老去是我們每個人都必須面對的事情，但是這種突然的變化所帶來的衝擊卻是很難接受的，更重要的是我們得面對，最親的人正在忘記我們。
這種遺忘很奇怪，離她越近的事情越容易忘記，甚至剛把碗端走，就已經忘記了吃什麼。而離她越久的事情，卻記得越深，那些年輕時的畫面，卻在她口中生動的再現。
小時候不理解老人曬太陽，一坐就是半天，長大了才明白，目之所及，皆是回憶，心之所想，皆是過往，眼之所看，皆是遺憾。
但是老去的恐懼不是在樣貌，而是在神智上。
有很多老人，跟我奶奶一樣，正在被帕金森和阿茲海默症纏繞著。
手腳不自主抖動、肢體和軀幹僵硬、動作遲緩，曾經可以在廚房裡大展拳腳，如今卻連端起碗來都變得困難，睡眠障礙、情緒不穩、胃口下降等一系列症狀一步一步擊潰她的精神。
“……我有病，寫字困難，提著筆的手不聽指揮……有時候一支筆在我手裡有千斤重……”
摘自我國文學巨匠巴金1991年5月15日一封《給家鄉孩子的信》。
當時，巴金已是一位87歲的老人，那年距離他確診患上帕金森病也已經8個年頭。
正是這種疾病，讓提起筆這樣一件小事對他來說都困難無比。
巴金在晚年寫成的文章，大多是在這樣的狀態下進行的：
每天早飯後，巴金就在家人的攙扶下來到書桌前，開始一天的工作。帕金森病讓他行動不便，握筆困難，寫一個字有時都要花費好幾分鐘時間。常常，他心裡清楚，應該寫一橫或一豎了，但手上出去的卻不是這樣了。有時候，筆也拿不住。
他曾經充滿激情地這樣說：
“士兵常常死在戰場上，我為什麼不可以拿著筆死去？”
《困在時間裡的父親》中的安東尼是一個患有阿茲海默症的父親。
老去真正擊穿的是一個人體面、精力、意志和生活的秩序。因為老人不僅會失憶，更會失禁、發臭，會有暴力傾向、徘徊行為，甚至會走失。
有人說，年邁的人無助得像孩子。
但孩子代表的是生長，身上寄託著周圍的希望，而老人只會一步步走向沒有歸途的垂暮。
凝視孩子與凝視老人的感受截然不同，前者像閱讀即將展開的畫卷，後者是殘破到字跡湮滅、無法拼湊的舊書。
正因如此，當觀眾們望著銀幕裡父親混濁的老淚，怎會不肝腸寸斷，怎會不為之慟哭。
今天，是世界帕金森日，也許你跟我一樣，身邊有正在被這種疾病折磨的親人，所以，請一定要學會怎麼去關愛他們。
1多陪伴
帕金森病人在一路走來，家人的陪伴、鼓勵及照顧，是他們戰勝病魔的動力。
其實相比身體的痛苦，更折磨他們的是心理，身體僵直顫抖、甚至生活已經無法自理，吞噬了他們的信心與尊嚴，所以，我們對他們的鼓勵至關重要。
美國作家弗·司各特·菲茨傑拉德所著的《返老還童》中一個名叫本傑明·巴頓一出生就是個八十歲老頭，以後每隔一年就小一歲，因此，他擁有與別人完全不同的人生和悲歡離合，這本書講述了他百年時光中對於生命和死亡的思考。
雖然是在講述一個奇幻的事情，但是其中也映射了很多現實。人的身體不會像巴頓一樣由老變小，但是人的精神卻會像巴頓一樣，越老越像一個孩子。
他們需要你陪伴，陪他們玩一些簡單的遊戲，陪他們聊一些重複的話語，需要像撫養小孩一樣照顧他們，用一些簡單的鼓勵。
2要細緻
老人行動不便，可能自尊心會讓他們不願意麻煩家裡人，所以要經常問詢老人，是否想喝水，吃水果，上廁所，看電視等等。
照顧老人的時候，吃飯少量多次，儘可能清淡。
一定計算好用藥的時間，有的藥物需要飯前吃。
3多運動
無論老人做什麼事兒，保持一個姿勢時間不要太長，要經常換換姿勢，如果老人行動還算不錯，一定要帶他們多走走路，多曬曬太陽。但是最好要準備一個隨身攜帶的凳子，讓他們可以隨時休息。
蒙田說：
一個老人能夠得到的最好收穫不過是家人的仁慈和愛。
越到老年，老人越像一座漂浮海上的孤島，用耐心，用愛心關愛那些正在老去的親人們，化身成孤島的鯨，讓每一個生命不再顫抖。
