錢江晚報·小時新聞記者 孫雯
今天是母親節，在小說中塑造過無數英雄人物的作家麥家卻沒怎麼寫過母親。
即使是“回到故鄉”的《人生海海》，也是如此。麥家曾說：母親只是個過客，母親的地位在小說中還不如上校的兩隻貓。
是的，翻開出版三年發行250餘萬冊的《人生海海》，“我”的母親，要麼燒好了飯菜，要麼去尋郎中。筆墨最多的一處，是十六歲的“我”不得不遠離家鄉的那個早晨——那是與母親的永別。
母親送我到鎮上，船埠頭，抱著我咽咽哭一通，向老天求平安。
母親對我哭訴著：“你一定要平安，一定要回來看我。”
母親節前一天，麥家回到富春江畔的蔣家村，這裡是他出生併成長到十七歲的地方。
舊居仍在，一座兩層的木製建築，位於蔣氏宗祠的左後方。從祠堂到家的那條弄堂，還是原來的樣子，只是，鵝卵石鋪就的道路中間，換了大理石板。
麥家說，他小時候，每天都會走這條路，上下學，有時是幫母親去小店買醬油。就像《人生海海》裡寫的那樣：蹺腳阿太的小店開在祠堂門前，太監家在祠堂背後，我去小店必須經過他家門口。
曾經住了近40口人的舊居，以及整個蔣家村，是麥家進行《人生海海》寫作的一個想象框架。不同的是，小說中在面向廣場的那面牆上開了大門，房子裡住的不是大家族的40口人，而是“我”的一家人。
麥家清晰地記得灶臺的位置，飯桌的位置，那是母親勞作的地方。其中，還有他少年時對紅燒肉和白米飯的嚮往。
故鄉是什麼？
再次踏入這座房子的麥家說：故鄉，就是你不想，它也在；你想忘記，也忘不了；故鄉就是一個人的水土。
十七歲離開家鄉那一年，麥家就遵照長輩的建議，帶上了故鄉的水土——到旁邊的山上挖了一把土，用塑膠紙包著，帶到大學校園。
在《人生海海》中，麥家毫無保留地捧出了自己的故鄉和童年，其中包括他與父親衝突與和解。這本書目前的數百萬讀者一直想知道，麥家何以不重墨書寫自己的母親？
站在故鄉的土地上，麥家說：我在寫《人生海海》的過程中寫了很多人物，但我確實不敢去碰我的母親。但是有一天我發現上校，包括上校的愛人，就是“林阿姨”，包括上校的母親，都彷彿是我的母親，他們是我的母親化身出來的。
原來，麥家筆下的那些背有重負的人物，都有母親的特質。
之所以無法塑造一個單獨的母親形象，是因為，麥家覺得——
母親對我來說，太崇高了，想起母親的一生，我的頭就低了下來，像信徒對著偶像。母親在我心裡已被塑成像，菩薩一樣的，我是她最忠實的信徒，只想跪拜。
母親對人生的那種承擔，她對人生善惡的理解、她的滄桑、她的苦難、她的善良我覺得都慢慢地滲到我筆下的這些人物身上。
母親讓我崇敬得虛弱，喪失了重新塑造她的能力，我只能放下她。當我放下母親時，才發現，母親是那麼重。
母親的重量也是我的力量，母親以一生的忍辱負重替我秤出了人世的斤量，告訴了我人心是多麼深奧，人性是多麼複雜，歲月是多麼波詭雲譎，我該如何去看待人的高尚和醜惡、苦難與仇恨。
甚至，麥家覺得，他的小說，都是母親幫他寫的：事實上，我時時都在用母親的眼光，在度量人物。雖然，他的母親能認識的字不多，能交談的也僅限於村莊，農具，莊稼，以及四鄰八鄉的鄉親。
這些年，麥家在一些演講中，時常提到自己的母親。
那位十一歲喪母，被繼母虐待了八年，二十歲結婚，生過九個孩子僅能養活了五個的女性，在特殊的年代中，又因為父親、公公、丈夫的原因，受盡欺辱。
麥家說，作為一個小說家，他可以想象，可以忍受，但是他無法以想象與忍受去描摹自己的母親，即使是《人生海海》，也無法容納下那樣的一位母親。
也許是母親太大，我搬不動她；也許是母親在我的心裡藏得太深了，我已經找不到她。
2021年初，麥家的母親去世了。他說，送別母親那個清早，他一下想到了上校被林阿姨帶走，離開村莊的場面。
也就是那一天，我忽然覺得，上校就是我的母親。
他向我講述歲月的滄桑，時代的變遷，命運的浮沉，這些都是我母親的；他生命的厚度和難度也是我母親的。
這家人是我母親化身的，我把母親化開了，一部分給了林阿姨，一部分給了上校母親，大部分給了上校本人。
在麥家人生的無數個時刻，母親都在喚醒他的某些能力。比如那些對人性的洞察，對人世的悲憫，甚至包括他哭泣的能力。
麥家說，在十七歲離開母親後，他在十幾年中好像從來沒有流過淚，直到1992年春節。
在返回工作地前一天的餐桌上，母親一直用不捨的眼神看著他，默默地往他碗裡搛菜，那一句“我是看一眼少一眼了，等你下次回來時，媽說不定就不在了”，讓他眼淚奪眶而出。
此後的很長一段時間裡，只要一想起母親的面容，麥家的眼淚就會無聲地湧出。
麥家說，在很多男人，也包括他自己的心目中，在很長的一個年齡段裡，心裡並沒有母親的身影。
我們心裡裝著可笑的“世界”，裝得滿滿的，傻乎乎的，把什麼都裝進去了，愛的，恨的，榮的，恥的，身邊的，遠方的，看得見的，看不見的，很多很多，太多太多，連親愛的母親也要可憐地被擠掉。等我們明白這一切都很可笑，明白自己原來很傻，錯了，準備糾正錯誤，把母親重新放回到心裡時，發現母親已經老了，走了，那時你就後悔到死吧。
他又覺得幸運的是，自己及時重新“找回”了母親。
即使父母親已經離開，麥家也時常到老人的墓前來看看他們，幾乎每週都來。母親節前一天的返鄉，也是如此，幫父母清理一下四周雜草，唸叨一下自己最近那些順心與不順心的事。
他覺得母親一定在傾聽，正如往日歲月的模樣。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
