（圖片來自網路）
何為真正的文學
李建軍
〇 一個作家必須把全部心思和精力，都放在寫作上，而不是放在“跑獎”上。為了獲獎而低首下心地見些不三不四的人，說些不尷不尬的話，送些不乾不淨的禮，徒徒傷損了顏面，敗壞了自家的清譽，何苦來呢？更何況，即使透過請託求情，最終獲了獎，也是勝之不武，沒什麼意思。徒有虛名的獲獎，也許可以使一部拙劣的作品風光一陣子，但卻很難使它成為真正的好作品，也很難給作家帶來持久的光榮。
〇 真正的文學，與作者的人格、思想、才華、正義感和反諷勇氣有關，而與“賞”和“財”無涉。一個作家能夠獲得的最高獎賞，是無數讀者對他的作品的持久而普遍的閱讀和喜愛。
〇 中國一直是個人情社會。在這樣一個社會里，情感判斷常常會壓倒理性判斷，個人情感往往會超過社會情感。人情社會是“任人唯親”的，是根據“關係”的疏密遠近來說事的。中國人的口頭禪是“與人為善”，但很多時候，所“與”之“人”，並不是隨便什麼與自己不想幹的人，而是“自己人”，是“哥們”和“朋友”；而所“為”之“善”，也不是超功利、無目的的事情，而不過是“與人方便，自己方便”而已。如此一來，有時候，中國的評獎就難免會烙上“中國特色”的印痕。
〇 文學不是骯髒的蛆蟲，而是高貴的天鵝；不是藏汙納垢的容器，而是澡雪精神的聖水；不是對人類內心黑暗的展覽，而是對於美好理想的追求。
〇 作品的偉大最終決定於作家的精神境界，——決定於他對人物和讀者的情感態度，決定於他是否有很強的社會責任感和批判精神，決定於在對美好事物的追求上他是否達到了很高的境界。
〇 對一個小說家來講，最大的慈悲，就是充滿愛意地設身處地地寫人物，寫他的苦惱，寫他的歡樂；寫他的絕望，寫他的祈向；寫他的恥辱，寫他的尊嚴。他必須把自己的人物——哪怕他是一個罪人——寫得讓人心疼，讓人憐憫。
〇 無視真理、博愛、苦難和拯救等重大問題，僅僅追求“文學”價值的文學，是不可能成為偉大的文學的。
〇 為他人而寫作，而不是僅僅為自己寫作；為真理而寫作，而不是單單為榮利寫作；敢於對抗邪惡，而不是與之同流合汙；勇於直面苦難，而不是視若無睹；充滿拯救不幸者的焦慮，而不是陶醉於掉臂而遊的逍遙——這就是俄羅斯文學的精神傳統。
〇 就中國的情況來看，無論過去還是現在，似乎都存在這樣一種傾向，那就是，把所謂的“才子氣”看得很高，常常將它當做一種純粹的、無倚待的東西來欣賞，或者當做一種無所附麗的價值來推崇，而不問那“才氣”的裡面，究竟有著怎樣的情感內容，究竟包含著怎樣的倫理境界，更不明白這樣一個道理，即所謂才華不僅意味著藝術感知能力和審美表達能力，還意味著對人類的情感世界的精微的體驗能力，意味著對人類內心世界的獨到的發現能力，——尤其重要的是，真正有才華的人，是那種能夠創造出一個光明、美好的精神世界的人。
〇 一個時代文學成就的大小，境界的高低，根本上講，決定於它在精神追求上達到怎樣的高度，或者，決定於它在整體上看是否充滿正氣和正義感。一切真正有價值的文學，是那種熱情地讚美愛、寬容、同情、仁慈等偉大價值的文學，是那種對一切邪惡的力量和消極的精神現象持批判態度的文學。充滿正氣的文學，從來不讚美金錢，不崇拜權力，不渲染性和暴力，不歆羨那種外在的成功。
〇 充滿正氣的文學，它不討好讀者，也不把滿足讀者消極的需要當做自己的目的。它首先關注的是人類的靈魂，是精神的救贖和人格的昇華，而不是慾望的宣洩、肉體的狂歡。以正義的態度對待生活，以充滿正氣的精神對待寫作，以幫助人們更好地生活為目的，這是偉大文學共同的精神原則，也是人類迄今為止所有偉大文學共同的特點。
李建軍 文學批評家
