前段時間，我盤點了下半年即將上線的仙俠劇，結果後臺很多人說：
看到海報就棄了
仙俠劇海報同質化不是新話題，隨手找幾張出來就能發現。
動作齊整，神情相近，構圖相同，眼睛都看麻了。
哎，如此拙劣的審美不知何日方休。
怎麼，我們只配看這樣的海報嗎？
氣歸氣，但我更想追問的是：
國產劇的海報審美，究竟怎麼了？
對一部劇來說，海報最大的作用是宣傳。
既然要宣傳，就得展現出劇作的價值，或是其中的主要矛盾。
所以好的海報，得在有限的畫面中，勾勒出作品隱含的深意。
比如前兩年的大爆劇《沉默的真相》。
海報上搭建出劇中的人物群像，而且，每個人的嘴巴都被抹掉。
無嘴難言，點出了劇的主旨：
沉默是因為嘴巴被捂住了，而真相就在“無言”背後。
又是誰，抹掉他們了說話的權利？
《覺醒年代》也是把主旨揉進海報裡。
海報中央是一幅紅色的版畫，紅色彰顯熱血。
而鋼筆和拳頭圖案的結合，則意味著用筆桿子喚醒國人，完全契合了劇的主題。
但流水線製作出來的海報，往往與故事沒啥關係。
講述男女主相愛相殺的《招搖》，和男女主偕手打敗反派的《聽雪樓》，海報上都是一人著紅一人穿白，都是一人持劍一人拿傘，都是以一堆油紙傘為背景。
說是同一部劇，毫不違和。
白袍紅衣，紙傘飛舞是仙俠海報最愛用的元素之一。
明月、梅花、桃林，也深得喜愛。
不過實在有點費解，又是師生戀又是三角戀的《斛珠夫人》，在海報上為男女主畫上影樓風濃厚的明月和梅花，是想說明什麼。
或是講述兩家嬰兒調包，最後所有人偕手打敗反派的《烈火如歌》，和傲雪寒梅有什麼關係。
別問，問就是古風。
相比之下，古偶劇海報算緊扣主題了。
故事撒糖，海報就擺出男女主曖昧動作：對視、擁抱、勾下巴……
也算不上錯，只是構圖、動作、色系都共享同一套罷了。
當然，仙俠也好，古偶也好，海報的高度同質化，不能只怪設計師，故事的同質也有很大的責任。
來來去去不是幾生幾世虐戀，就是男女主相愛相殺，再加上故事架空，確實很難避免相同。
由於仙俠劇是中國特有的劇集型別
這些元素只要出現，就很難避免雷同
然而，不光仙俠甜寵雷同，不同型別的劇，構圖一樣能撞。
無論是古裝、民國偶像劇，還是仙俠，只要單拍一人，就是臉在左，圖案在右。
只要是兩人並排，必是背靠背，肩對肩。
要不就是“好多人啊”，把所有演員咔咔咔列一通完事。
元素雷同，構圖相似，姿勢重複，每一點都透露出海報製作上的粗製濫造。
不禁讓人懷疑：中國的海報設計師們，失去創造力了嗎？
失去創造力，可能是某一個人的問題。
但如果整個行業都是如此，便不只是海報製作上不用心，而是指向更嚴重的問題：
海報抄襲的風氣，成了整個行業的通病。
於是我們看到，國外的優秀海報，給國產海報設計者們帶來無數“靈感”。
《外星人ET》對米開朗琪羅的名畫《創世紀》中《創造亞當》的詮釋，足夠經典了吧。
畫面中上帝從天空伸出手指，賦予亞當靈魂。由此巧妙地將人與上帝並列起來，既有令人敬畏的宗教精神，也帶著濃烈的人文主義。
而人類與外星人的接觸，也同樣代表著一個新的紀元。
而到了國產劇這裡，好像跨個物種就得碰個手指一樣……
人和仙的：
人和妖的：
不單仙俠、古偶海報如此，現代劇也有同樣弊病。
《誰是兇手》海報和《legal high》的高度“相似”。
雖然劇方出來道歉時，強行找了個看似很有文化的憑據，以示挽尊：
我們選用了相對貼合的《論語·顏淵》經典之句：
非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言
但最後還是乖乖地刪除海報，承認“相似”。
再看看《山海經》海報對《最終幻想》的復刻。
不僅站位一模一樣，連人物的造型、動作通通照抄。
上：《山海經》海報；下：《最終幻想IV》海報
國內自抄的也不少見。
前有《兩京十五日》海報“過度借鑑”離城繪製的《天寶伏妖錄》封面。
上：《兩京十五日》海報，下：《天寶伏妖錄》封面
後有《良辰好景知幾何》海報對《烽火芳菲》的抄襲。
在最講究創意的海報設計上，為什麼抄襲反倒成了風氣？
最首要的原因是：
省時省力
。
創作一套高質量的國產劇海報，需要花費多少時間精力？
以另一爆款劇《隱秘的角落》為例。
《隱秘的角落》不僅劇好，它的海報也是國產影視劇海報中的精品。
要細節有細節。
張東昇的個人海報，他食指上的彩色創可貼，正是劇中的小女孩普普在他受傷時候幫他貼上去的。
一個小小創可貼蘊含的，是張東昇對兒女親情的渴望，是人性中僅存的一點柔軟。
而周春紅的個人海報更巧妙。
破了洞的絲襪下露出腳趾上紅色的指甲油。
對破洞斑駁的絲襪的忍受，正是周春紅的個性特點，她隱忍著生活中的一切破敗不堪，也壓抑著自己的慾望。
個人海報突出角色性格，感官海報則與劇情形成對照。
捂住朱永平嘴巴的，是兒子朱朝陽的影子。
而同樣是朱朝陽的影子，對待母親，卻是擋住她的眼睛，讓她看不到真相。
這些海報，能讓人瞬間理解了故事的主題，也留下足夠多的細節和空間供看過劇的觀眾解讀。
然而，要做到這樣，需花很大的功夫。
接到這個專案後，“黑齒工作室”得先研讀劇本，理解內容，再敲定海報所要表達的核心思想。
從前期一直到劇集拍攝完成，前後花了近9個月時間。
同上
可見，製作有深度的，精良的海報，不耗費足夠的心力與時間就做不成。
但在實際操作中，大多數設計師並沒有這麼寬鬆的條件。
他們時間非常有限，在這樣的條件下，才會有很多人選擇了抄襲這條捷徑。
再加上，很多時候設計師也只是充當工具人，一套海報的最終採用，得由層層“甲方”進行篩選，把關。
要突出藝人，還要摸索觀眾口味。
久而久之，海報淪為一套套可有可無的模板。
記得黑格爾曾說：
第一個把美女比作鮮花的人是天才；第二個重複這一比喻的是庸才；第三個重複這一比喻的是蠢材。
現在或許反過來了：
當所有人都將美女比作鮮花時，第一個發明這個稱謂的人，便是最大的蠢材。因為他費時費力創新出的內容，不一會兒就會被抄走。
創意至上，成了一個笑話。
然而，明明知道一味地節約成本、複製黏貼只會讓成品每況愈下，為什麼還要走下去呢？
答案是：
尋求安全。
就像《士兵突擊》的編劇蘭曉龍所說的：
我們的資本不太願意種樹，我們願意買樹。
種下種子並等待發芽？對不起，這是在賭。因為你無法預料長出來的樹到底長勢如何。
但買樹就不一樣了，買下一棵已然茁壯的果樹，意味著穩賺不賠。
放到海報上來說，創新相當於播種，而模仿，則是買樹。
當模仿成了預設的行規，從業者也只能順應資本，自身才能安全，否則便可能走向毀滅。
從事海報製作的木先生曾提到過：
如果我們不接，自然有別家去做。一單兩單不做我們還可以支撐一段時間，時間久了，我們只有關門大吉。
北京商報：《一個電影海報設計師的自述》
這不由得讓我想起王偉忠談到的臺灣綜藝時說：
它要走市場導向
大家都朝那方向去做
去比照去抄襲，畢竟無中生有
所謂做創意的人是比較少的
大部分人還是市場導向
人家那樣做，你就跟著做吧
海報製作，同樣被這套市場導向思維所把持，對市場的迎合、對演算法的依賴，甚至充斥著整個國產劇行業。
小到節目的logo。
競技類節目，就一定得突出金屬質感的強硬。
例如《全員加速中》；
又如《男生女生向前衝》。
電影海報也是如此。
《赤壁》與《雲水謠》，色調與版式排列上便高度雷同。
明顯抄襲的，如《美人針》，從動作，到表情，到畫面色調，甚至連道具都與泰國電影《你好，陌生人》極度相似。
大到作品本身。
道具可以學，劇本可以搬，故事也不用創作，現成的IP隨便拍。
用完國內的，還有國外爆款可以翻拍呢。
不再去追求創意、個性、審美，而不斷地以標準化去複製，對於創作者來說，是對自身的“物化”
徹底淪為工業體系中的一枚螺絲。
（工人在勞動中）不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神受摧殘。
馬克思：《1844年經濟學哲學手稿》
設計者成為了勞動的工具，和機器人沒有兩樣。
而當批次的生產不斷出現，單調的複製也似乎成了理所應當。
看到微博上有網友說，十分懷念小時候在影像店裡挑選碟片的日子。因為不瞭解劇情內容，只好在封面僅有的資訊裡，儘可能地讀取劇情中隱含的內容。
圖源I豆瓣@酒釀圓子
對多樣畫面的解讀，是一種美感的薰陶。
可是，到了現在，工業產品以不斷的重複告訴我們：
海報的製作就該是這樣的，流水線才是真相；
劇作的完成就是這樣的，一個模板，換換場景便是了；
好看的妝容就是這樣的，要顯白，要顯瘦…
這種工業化的復刻，
其實是一種審美的懶惰和倒退。
因為，假如生活中只剩下一種美在不斷重複，那麼這一種所謂的美，一定是醜的化身。
我們並非做不出有創意的海報，也不是沒有生動的面孔。
同樣是古裝愛情劇，我們也製作出像《知否》那樣既呼應劇名“知否，知否，應是綠肥紅瘦”的同時，又體現宋朝婚服習俗的海報。
就算是群像，也有和《風起隴西》一般，能看出每個
人物的形象特點和人物關係的海報。
能讓觀眾拍手叫絕的，絕不是千篇一律的CP互動，或是美美的明星照，而是能體現巧思與美感的設計。
就像《軍師聯盟》這張海報，司馬懿一人獨走鋼絲，下面刀刃如山，人物的處境一看便知。
而這一切，都不該被流水線的複製抹平。
在《安徒生童話》中提到過一雙被詛咒的紅舞鞋，誰穿上了就無法停止跳動，而這雙鞋也無法脫下，想要停止，除非找人把自己的雙腳砍斷。
小女孩卡倫便因為受到舞鞋的誘惑，穿上它去參加舞會，最終失去了雙腳。
如今工業化的批次生產，已然有了穿上舞鞋的痕跡。
而這個故事，值得所有人警惕。
