一種態度 一種人生 一杯清茶 一壺老酒 一部電影 一個知己，歡迎閱讀，歡迎品影。
人與人、空間與空間之間，尚可以用這樣的距離互動、共情，這不免讓人產生了一種時代維度上的懷舊與鄉愁。
佩索阿在《惶然錄》裡，就這樣感慨：
“是懷舊症！出於對時間飛馳的焦慮，出於生活神秘性所繁育的一種疾病，我甚至會感懷對於我來說毫不相干的一些人。如果我每日在大街上擦肩而過的諸多面孔之一消失，即便它們並非所有生命的一種象徵，於我沒有任何意義，我也會感到悲傷。”
今天的電影推薦是《告別有情天》，改編自石黑一雄的《長日將近》。石黑英雄，日裔英國小說家，1954年生於日本長崎，五歲時隨其父親前往英國定居。《長日將近》作為他的代表作，在1989年獲布克獎，布克獎屬於英國相當有分量的文學獎項，獲此殊榮意味著作品可以和最受歡迎、好看、矚目畫上等號。
並且石黑一雄是2017年諾貝爾文學獎獲獎作家，雖然關於這個作者我瞭解的不是很多，但這部電影卻是很久以前就有所耳聞，只不過當時就看了下劇情介紹，發現是說管家女僕間的愛情就果斷放棄了。
為啥從事這部，是因為發現在吉良吉影的資料裡，有寫到他最喜歡的電影是《長日將近》。總覺得荒木老師又接著JOJO開始來安利電影了，之前被安利了那麼多音樂，老妖怪果然是不滿足。原先有打算出一期影片細談下吉良吉影，但是發覺自己努力了好幾個月，雖然一個字也碼不出來，最終還是選擇放棄了。
在看完這部《告別有情天》，反而有了很多想法，在吐槽開始前，先給大家簡單過下劇情。該片採用的是倒敘的方式，故事的開始由肯頓小姐的一封來信引出劇情的內容，敘事的時間線分別是兩個，一是男主 ——
史蒂芬斯
收到步入中年的肯頓小姐的來信，這條我稱為現代線，二則是兩人曾經一起在達林頓公館工作的時光，我稱為回憶線。
回憶所處的時代是20世紀30年代，現代線信中的內容是，肯頓小姐對於公館以及達林頓公館勳爵去世的慰問。而公館現任的主人，因為要去倫敦度假，提議讓
史蒂芬斯
穿著空閒也外出放鬆下，正是這樣，
史蒂芬斯
決定前往信中與肯頓小姐約定的地方。在兩人一來一去的，時間線跳轉是回憶裡，那是肯頓小姐來應聘女管家的第一天，也是最後一次看到達林頓勳爵眉開眼笑的日子。
由於上一任的女管家和男僕私奔了，公館急缺人手，
史蒂芬斯
在和肯頓小姐說了大宅裡的規定後，向達林頓勳爵建議肯頓小姐和自己父親來勝任空缺的職務。
史蒂芬斯
作為管家向來沉著冷靜，事無鉅細地安排著公館中的一切事物，甚至能快速應付各種突發事件，很快和熱情洋溢的肯頓小姐在工作上起了衝突。同時心裡對肯頓小姐的工作能力相當讚賞，這也讓向來對工作有絕對話語權的
史蒂芬斯
感受到了挑戰。
隨著回憶的推進，肯頓小姐對
史蒂芬斯
有了感情上的遞增，在肯頓小姐的幾次試探下，始終無法確定
史蒂芬斯
的態度，最終選擇接受另一位男士的求婚，而離開了公館。之後德國的戰敗，侍奉的達林頓勳爵因不堪輿論壓力選擇自盡，由來自美國的新貴族接受了該公館。
肯頓小姐寫信來表示慰問，並談及到了自己的中年危機和婚姻的不順。兩人按照信中的地點約見，聊了很多也談了很久，
史蒂芬斯
的提議肯頓小姐回公館一起工作，但肯頓小姐因為女兒要生產，成為外婆的肯頓小姐更希望能照料女兒，最終兩人還是在車站分別了，生活又迴歸到了往常。
雖然我沒看過《長日將盡》的原著，但電影裡細節塞了很多，如果按照往常流程講的話，很容易話題就跑偏片了。第一次觀看該片的時候，觀感很差，因為那個字母，可能是機器翻譯的，導致看完後都沒明白說的是個啥。但神奇的是，恰恰只看了一遍，導致好一段時間輾轉反側的無法忘記。這可能和兩位主演的演技，有著莫大的關係，特別是安東尼
·
霍普斯金老爺子的細膩演技，所有的情緒，甚至感情的衝突與爆發全在他的雙眼裡。
我相信小說裡應該是細膩描繪主人公的感受，但霍布斯金老爺子卻很好地把細緻入微的情感全部透過臉部表達。我至今忘不了霍普斯金演的漢尼拔站在監獄視窗，靜靜看著女主走來的樣子，那種興奮混雜著野獸般呼之欲出的眼神，簡直把我嚇呆。以前常看到JOJO粉吐槽吉良吉影是參考 —— 大衛
·
鮑威，荒木老師本人雖然沒承認，而我自己則一直認為吉良的角色是荒木老師的黑暗面。
眾所周知，荒木老師在第四部裡開了個名叫岸邊露伴的小號，個人覺得吉良影實際上和露伴是同一類人，只不過兩人如同硬幣。岸邊的正面吉良則在反面，從另角度來說，也可能是荒木老師的正反面，不過想想想，吉良吉影在荒木村的表現，他應該算是菊花的那一面吧！
當看完該電影后，卻反而覺得吉良的角色，更多參考了男主——
史蒂芬斯
。本片出現的角色並不多，主角配角的比重還是很明顯的，回憶情節裡也涉及了歷史政治問題，這邊也不多談，這兩項也不是我的長處。片中我個人是非常喜歡肯頓小姐的，可能因為都是女人的關係，外加知道暗戀一個人得不到迴應是啥滋味。
所以第一遍觀看的時候，更多的是站在肯頓小姐的角度，當開始觀看第二遍時才感覺到這部可以說是
史蒂芬斯
的傳記。雖然這部小說情節是虛構的，劇情裡的角色實際上，都是用來加深對史蒂芬斯人物的刻畫，看完第三遍時更加確定男主性格的複雜性。按照角色逐一分析，從輕到重：
史蒂文斯一世
因為家裡的女管家和男僕私奔，職業緊缺，史蒂芬斯喊來了自己的父親暫時頂替男僕的職業，從周圍老父親身上也能瞭解到
史蒂芬斯
的童年經歷。實際上片中根本就沒有他童年過往的盡頭，僅僅透過父親臨終前的對白，在達林頓勳爵對於老父親的讚賞中得到資訊，老父親曾經也為公館工作，工作上也是兢兢業業，表現出眾，所以史蒂芬斯在童年多少就會耳濡目染，甚至可以說父親將他作為下一任公館的管家來培養，而父親離世前所吐露的真相。
【我有很多事要忙，明早再說吧！】
【吉姆，我不愛你的母親，我曾經愛過她，當我不再是愛她的時候發現，她懷孕了，但是我以你為傲，我希望自己是個好父親，我盡力了。】
從側面反映史蒂芬斯並不是在一個充滿愛的環境下長大，雖然臉上有細微的動作，但所表達的情緒沒有驚訝，沒有失誤，甚至有一絲無情和不屑。老父親也是典型的工作狂了，連聽兒子的交代也是儘可能地長話短說，所以推測
史蒂芬斯童
年可能在嚴厲的棍棒下長大，外帶著父親非常強烈的期待，老父親的身體每況愈下，內心依舊惦記著工作。
因為端下午茶的路上被凸起的石塊絆倒，這次的失誤，導致減輕工作量而感到無比羞愧與憤怒，甚至完全不聽任何解釋，反而厲聲命令
史蒂芬斯
立刻弄平石板路上凸起的石塊。身體恢復後，他反覆地在栽跟頭的石板路上練習檢查，在老父親的心中沒什麼比職業榮譽感更重要了。
晚餐時分，老父親講了一個英國管家的故事，那名英國管家在印度為一戶大財主服務。某天發現桌下跑進來一隻老虎，為了不驚動客人，管家在悄聲告知老爺後，將老虎打死了，從職業素養來說，這份沉著冷靜讓人非常佩服。顯然老父親說這例子是將這名管家作為心中的榜樣，也同樣希望為公館服務的大家，能達到這樣的境界，也側面倒映出冷酷無情。
作為一名優秀的僕人，不該有七情六慾雙贏，能看到的只有本職工作，最後老父親在工作中暈倒中風去世。這樣的結局對於老父親來說是幸福的，他在自己付出了一身光陰的地方圓滿落幕。
達林頓勳爵
作為史蒂文斯侍奉的主人，從回憶中的閒談了解到，在史蒂芬斯的心中，是他非常敬仰達林頓勳爵的，甚至為自己能侍奉這樣一位人格高尚的主人而感到驕傲。達林頓勳爵的角色也典型地代表著英國的傳統文化，一提到英國，大家是不是普遍想到紳士禮儀、紳士風度，紳士這個概念源自於貴族。
在中世紀的英國還有紳士階級，他們通常穿著得體，手持精緻的手杖，談吐優雅，社會地位僅次貴族，可以說紳士主義近乎於完美主義，將一個人塑造成德智體美勞全面發展的人。並且英國人也為這樣的紳士文化而自豪，雖然乍一聽似乎還挺不錯，提升個人修養與外表，但往深處想，不免會和禁慾主義掛上鉤，具體可以舉幾個例子。
喬納森
·
喬斯達《JOJO奇妙冒險》，夏洛克
·
福爾摩斯《福爾摩斯探案集》，以及阿加莎筆下我最喜歡的角色 —— 赫爾克里
·
波洛。這個老頭子該死的甜美，達林頓勳爵不僅僅是老派紳士，並且還是世襲貴族，所以在和其他幾位貴族聊天時，談論這次會議到訪的美國議員的家庭出身。
幾個貴族話裡話外都是各種的嘲笑與譏諷，在這些老古董觀念裡，你多有錢、能力多出眾都不重要，只要你不是貴族血統，你就是一介草民土鱉暴發戶。然而，這位美國議員卻最後拯救並接受了達林頓公館，這是非常諷刺的，實際上在德意美法派代表前來的會議上，美國議員就當場開懟眾人都是垃圾業餘，憑紳士的直覺來判斷世界格局，把政治當兒戲。
現實的政治是一座血淋淋的競技場，如果不用專業角度對待的話，只會給自己的國家招來災難。對於達林頓勳爵的回懟，就如之前說的那根深蒂固的紳士貴族觀念基本是扭過來了，什麼政治，什麼專業，不過是人類的貪婪與權力的慾望，最後的結局也是把勳爵的臉打啪啪地響。納粹狡猾地利用了達林頓勳爵的善良，熟悉歷史的小夥伴也知道，二戰的爆發是德國利用英法的矛盾和美國的經濟援助。
當法西斯政權迅速崛起後，再次立足於強國的德國，立刻撕掉了偽善的嘴臉，成為了殘忍兇悍的侵略者。在這之前的1929年至1933年爆發過世界性大蕭條，給世界經濟造成了毀滅性的打擊，被這次災難波及的人裡面，就有達林頓勳爵的好友。這位德國有人在政治立場上和達林頓是對手，但私底下確約定戰爭結束後，一定要坐下來好好敘敘。
可這市場經濟災難讓有人在火車上吞槍自盡，也正是這件事的打擊，讓勳爵堅定了想要幫助德國的決心，勳爵的內心是真心希望世界和平，大家可以把酒言歡，而不是幫可惡的納粹惡魔，將自己的國家推入火坑，這份理想主義恰恰成為了納粹手中的棋子。
在德國戰敗後，勳爵成為了人人唾罵的賣國賊，在後期勳爵內心的負罪感是非常強烈的，不僅整日地鎖在自己房間裡，甚至還自言自語，也為當初將兩名德國難民給趕走的事懊悔不已。僅僅因為在審判的法庭上，希望自己能得到公平的判決，而被媒體登報誇張報道，勳爵最後不堪輿論壓力而選擇了自盡。只能說這個角色不值得同情，事已至此都是自己的選擇。
史蒂文斯和肯頓小姐
這兩位要聊的話很多，因為也涉及了很含蓄的感情線，所以把兩位分開談論的話顯得有些過分，即便結局最後沒在一起，但依舊覺得兩人是密不可分的。而史蒂芬斯這位複雜的男主我會放到最後分析，史蒂芬斯作為達林頓勳爵公館的管家，屋裡屋外都需要他的監管，並且應付各種突發事件。
因為職業的緣故，不得不讓他時刻處於冷靜，果斷的狀態，這個角色剛映入眼簾時，甚至都不會反映這是男主。初期的他根本就沒有情緒流動，說他是機器人，也貼切說他是塊石頭，甚至是尊石像也完全貼切，正是這樣給觀眾先入為主的初步印象，才更能體現後續他以肯頓小姐冰與火的碰撞。
影片開始，他與肯頓小姐說大宅的規矩，並抱怨上一任女管家和男僕私奔的事。在他眼裡，褻瀆怠慢這份工作的人就該下地獄，也難怪在面試肯頓小姐時會有所猶豫。肯頓小姐年輕漂亮，工作經驗豐富，感性且熱愛生活，因為有前車之鑑，他對肯頓小姐的情感是壓制到了極限。
初期，對於肯頓小姐採花為他佈置辦公室，以及發現她輕易稱呼自己的父親時，毫不客氣的教育了肯頓小姐。從這點上就能發現兩人心思的不同，肯頓小姐作為新入職員，這些舉動不過是拉近同事的關係，而在史蒂芬斯的眼裡，認為這會擾亂心智。史蒂芬斯可以比喻為公館裡的雕像，每天風吹雨淋雷打不動。熱烈感性的肯頓小姐發現了這尊雕像，為這尊雕像擦拭灰塵時，雕像的內部逐漸開始有了心跳。
兩人的感情發展，我認為如下：
史蒂芬斯第一眼就對肯頓小姐有好感，到情感遞增，肯頓小姐對於史蒂芬斯是無感到好感，到情感遞增。
初期有幾個細節：
一、對於肯頓小姐美麗外表的擔憂
二、是工作能力
對於一個工作狂來說，成為戰友的必要條件是戰力值，外表其次
三、在工作上有刻意避開肯頓小姐的嫌疑
首先，很多小姐因為發現老父親工作上的頻繁失誤，提醒史蒂芬斯認清現實，你父親已經不是當年身強力壯，英姿颯爽的人了，史蒂芬斯視若無睹，還嫌對方多管閒事。當肯頓小姐找到證據再次和他對峙，他依舊想用不變應萬變的套路來對付肯頓，沒想到這女人很不好惹，死死的守在門口，就是要和你幹個爽。
四、則是兩人之間的摩擦
之前說了肯頓是個性格強烈的女子，發生爭執，出於史蒂芬斯是自己領導也不好像潑婦那樣破口大罵，只能用滿臉怒火的點頭答應。片中出現過很多次肯頓小姐強烈的情緒波動時，斯史蒂芬斯都會在視窗遠遠的觀望，他的心中思緒萬千，卻又不知如何向對方表達，最後在肯頓小姐兩次試探失敗後，這段感情告一段落。
也許史蒂芬斯和吉良吉影一樣，人生理想就是過著機械般的生活，像植物一樣不需要感情，不然按照這兩人的能力和智商，要成就一番事業，簡直小菜一碟。也許有著僕人私奔的前車之鑑，讓斯蒂芬斯極力壓制對肯頓小姐的情感，但卻沒有做出實際行動。比如：這女人該死的甜美，把她趕出公館，別讓我心智，顯然他並沒有這麼做。
片中也有著肯頓小姐偽善的一面，當得知達林頓勳爵要趕走那兩位猶太女僕，不僅對了斯蒂芬斯一頓，甚至威脅你如果趕走那兩姑娘我就辭職，最後那兩位猶太姑娘還是被攆走了，而肯頓小姐並沒有辭職。斯蒂芬斯問其原因，肯頓很慚愧的道歉，說自【己沒有親人沒有家，離開了公館就會流離失所，什麼都不是】。雖然道德角度崇高，可還是抵不過現實的溫飽問題。
在面對下屬要辭職結婚，肯頓小姐給出了負面建議，【你們太年輕，沒有錢結婚，不會幸福的】，但年輕人一門心思的覺得有愛就行。也正是這件事情徹底觸動了肯頓的內心深處，他漂泊在外沒有歸宿，希望能有個安心牢靠的港灣停靠，顯然，史蒂芬斯迴應不了她心中的希望。
在回憶中，肯頓小姐已經給了很多次機會，可史蒂芬斯一次都沒有抓住。剛聽到肯頓答應本先生的求婚時，他表面故作鎮定的祝福，眼裡卻全是混亂，甚至去地下室拿葡萄酒，想要借酒消愁。這樣的舉動是很不符合史蒂芬斯初期的設定，特別是最後一次機會來臨時，史蒂芬斯所做的事情，就是讓我當場產生拍裂桌板的想法。
在肯頓小姐一個人哭泣的時候，史蒂分斯說了以下對話：
【肯迪小姐！】
【史蒂芬斯先生！】
【我想告訴您，早餐室外面有個角落，可能是先來的女僕不熟悉，我看到好幾次都有積灰塵。】
【我會去看看的。】
【謝謝！我知道您會想要去看看的。】
這種鋼鐵操作，好孩子不要學，不然真的注孤生了，出於職業道德有所隱忍，可以理解，但過度壓抑就是自我變態了。很多事情你覺得不妥，可以把話說清楚，比如不贊同辦公室戀愛，會影響工作之類的。肯頓和本先生的這場婚姻最終還是走向破裂，當然這個破裂是肯頓小姐這一方的。
當丈夫來找她告知女兒有喜了，並希望她能回來時，丈夫的眼裡還是充滿了愛意與悲傷，可惜肯頓小姐的心早就被斯蒂芬斯給填滿。在當初肯頓試探時，嘴裡說著答應求婚了，可內容分明和未婚夫不討論的都是史蒂芬斯的事兒，肯頓的雙眼微微含淚，他在燃起愛火後一刻都不曾熄滅。
現代線裡，兩人回去的路上，肯頓小姐坦言自己不愛本，直到懷孕才發現自己是愛著丈夫的。實際上這份愛早就已經轉變成了對於家庭、為人父母的責任感，最後坐上班車，肯頓和史蒂芬斯在雨中分別，導演特意給了兩人分手的鏡頭。這一幕極其的悲傷，同樣映射了兩人對於彼此的情感，那份不捨卻又不得不分別的情愫，都在大雨被沖刷殆盡。
在車上肯頓望著史蒂分斯哭成淚人，不是因為是史蒂芬斯告別前和她說【我們再也不可能見面了】，而是她明白她的心底依舊深深的愛著對方。不然不會再赴約前精心裝扮，也不會時隔這麼多年，還保留著史蒂芬斯的通訊，最終他還是屈服於現實。女兒要生產，自己要盡到長輩的責任，如果當初史蒂芬斯能夠迴應，哪怕一絲絲的試探，相信肯頓小姐也不會離開得那麼絕然。
肯頓小姐需要的是一個港灣，哪怕不能和史蒂芬斯結婚，感情如果得到迴應，即便一直在公館服務，對於肯頓小姐來說也是幸福的，然而，肯頓小姐離開後，斯蒂芬斯始終掛念著對方。片頭，史蒂芬斯從門洞看進去，腦海裡一想著曾經健步如飛的肯頓小姐的身影，當然這份壓抑致鬱的情感下，也是有糖吃的。
回憶裡，肯頓來給史蒂芬斯佈置花束，發現對方在看書，問及是什麼書時，對方出現了很明顯的隱瞞與閃躲，讓肯頓不免想到史蒂芬斯是不是在看禁書。這段情節絕對是全片最妙也最讓人印象深刻的，當天明明是史蒂芬斯的私人時間，可以強硬地拒絕對方，但他都被逼到牆角，也沒有這麼做，所處的狀態卻是半推半就，嘴上還不饒人。房間裡面變多的花束也說明了這點，和一開始史蒂芬斯因為花束問題，懟了肯頓小姐而形成鮮明對比。
當發現這是部愛情小說時，肯頓對於眼前這塊冰冷的石頭，可能有了更多不一樣的想法。雖然史蒂芬斯找了個很low的藉口，說是【為了提高自己的語言知識】，這一段的氣氛和鏡頭的光影把握用心到了極致。
首先昏暗的檯燈讓觀眾把握不到史蒂芬斯的臉部情緒，而更好地能夠集中到他全身的肢體動作上，侷促又假裝淡定，又像是做了壞事的孩子，又或者不想讓對方發現他的另一面。在轉移地點後，史蒂芬斯那份無路可退的模樣，成功吊起觀眾興奮的情緒。其實根本就不在意男主是不是在看禁書，而是這對冰與火終於有了近距離的肢體接觸。
打光的處理上，特意集中在男女主主的半張臉，也讓觀眾的視野更好地定格到演員的眼神上。史蒂芬斯雙眼裡滿是柔軟與愛意，這和平日看到冷靜堅毅的眼神很不一樣，頭一次能這麼近距離地看著所愛之人，甚至想讓對方搶書的時間變得緩慢，他不是真的要拒絕，只是想這樣靜靜的品嚐。最後兩人的結局，反而覺得理所當然，如果幸福地在一起了，反而會讓我覺得分外詭異，這麼想的理由則是需要仔細分析史蒂芬斯了。
管家史蒂芬斯
人物設定就不再重複介紹了，和他老父親一樣近似於冷酷無情，一切以工作為重。作為下人，不需要感情，不需要想法，什麼愛情、親情、友情，通通都可以在工作面前放棄。片頭的美國議員讓史蒂芬斯去放個假，還配了一輛戴姆勒老爺車給他，並說管家和這車是絕配。實際上也是對部分是人物性格與處境的一種影射，他和吉良一樣是個普通且複雜的人，社會地位也是非常的微不足道。
吉良的目標是平靜而普通的生活，可他卻又抑制不住心底的殺人慾望，史蒂芬斯則是兢兢業業地侍奉好主人。愛情出現時卻只能極力壓制私人情緒，塑造好一個印象深刻的人物，就需要體現人物的多面性與複雜角度，而不是臉譜化。吉良讓人覺得有戲劇衝這地方，就是他看到忍太太受傷時而擔憂，會讓人覺得這個殺人魔並不是沒有心，而是沒人去喚醒並好好引導，導致這份真心早就被他可怕的殺人慾望給淹沒。
史蒂芬斯也同樣，因為職業身份將自己的情感徹底抹去，登場時，他的談吐處事作風確實沒有一絲的情感。從職業角度來說，很敬業，很稱職，和他的老父親，也就是上一任的管家，簡直是復刻。可片裡有著很多沒有臺詞的細節，在暗示著史蒂芬斯並不是沒有心，首先，史蒂芬斯多次在視窗遠遠觀望肯頓。這個觀望可不是我看一眼你去哪裡，看到了你我就走了，而是長時間地望著，一直到看不到對方為止。
而且窗戶的裝飾分割像極了牢籠，也暗喻著史蒂芬斯壓抑的人格和無法衝破的內心，有著對於這份情愫的迷茫和懵懂。在公館開大會時，忙碌的分身法術，幸虧有肯頓小姐的幫忙，在被告知老父親要不行時，鏡頭光影完全背光，史蒂芬斯的臉靜默在黑暗中。讓觀眾根本看不清他臉上的情緒，也同樣暗示著史蒂芬斯那壓抑的人格 —— 開心，悲傷，憤怒，焦躁，通通藏在那深不見底的內心深處。
得知自己父親去世時，雖然要兼顧手上的工作，可他的眼中有著呼之欲出的焦灼感。在看到父親離世的遺體，他依舊在極力壓制著背傷情緒，甚至都沒忘記樓下有位法國議員的腳，需要醫生幫忙。
庭院裡和肯頓談及被趕走的猶太女僕，他終於踏入了自己的不安與悲傷。
【艾爾莎和厄爾瑪，他想知道她們在哪？他說解僱他們是錯誤的決定，我記得您當初跟我一樣感到沮喪。】
【跟您一樣？您不說認為她們應該被趕走嗎？】
【您這麼說我真是太不公平了，那時我也很不安，非常不安，我從不希望發生這樣的事。】
【我真希望您那時能告訴我，知道您和我有一樣的感受，我就會好受多了，您為什麼總是把自己的感情藏得很深？】
作者藉著肯頓小姐的口喊出了觀眾的心聲，人生來就有七情六慾，該哭哭、該笑笑、生氣氣，正確地表達情緒與情感沒什麼錯，要不然大家都去做機器人算了，連動物都會有小情緒呢。
之前聊過史蒂芬斯的家庭因素，對於愛情這塊的開竅等於是零，也許對於男女之情的啟發，更多來源於平日看的書籍，表面總是嘴不饒人的懟著肯頓。但細看他房間的轉變，卻潛移默化地在接受肯頓和肯頓的偽善一面有著異曲同工之妙的，是史蒂芬斯的虛偽，他表裡不一的態度是讓我覺得非常有趣的地方，這也重點表現在他與肯頓的情感線上，這裡就不多談了。
作為個人虛偽的表現就在於他對達林頓勳爵前後不一的態度，前期說了，他自豪於侍奉達林頓勳爵這樣的大人物。當戰爭結束迎來新主人，他在去往和肯頓小姐約定的路上，遇到了很多路人，大家對於達林頓勳爵都是唾罵，是他把英國推向戰爭，可恥的賣國賊。
當路人得知他為公館工作時，他卻一口否認說對達林頓不熟，他現在侍奉的主人是位美國人。但顯然他的偽裝還是有些破綻的，可能有人認為史蒂芬斯這是慫了吧，怕自己說是侍奉過達林頓，然後憤怒的老百姓會把他揍一頓。
站在史蒂芬斯的角度，我認為不是這樣，是史蒂芬斯的虛偽在作怪，這份虛偽是建立在史蒂芬斯虛榮的幻想下。他自豪於自己的工作，更自豪於侍奉的主人，說他自豪這個那個，倒不如說他自豪於自我構建的美好世界裡。當達林頓成為賣國賊，所有的美好設定通通破裂，這在史蒂芬斯的心裡是不允許的更不想承認的。
這就是為什麼開頭我會說，從另一個角度來想，紳士主義和完美主義類似，史蒂芬斯對於周圍的一切太過理想化，可現實總是一次次不停地打碎他的完美幻想，這份幻想矇蔽了他的雙眼，使其內心變得冷酷。
證據如下
達林頓公館經常會到訪一些大人物，作為管家的史蒂芬斯不可能不認識，在侍奉時也會聽到那些大佬的談話，自始至終他都不發表任何的立場和態度。從職業角度說，他這麼做一點也沒錯，甚至很有職業素養，他明白自己是什麼身份，什麼話該講，什麼事該做，但這不能說明他什麼都不知道，充耳不聞。
史蒂芬斯天天與勳爵密切接觸，除了達林頓勳爵自己以外，史蒂芬斯可以說是很瞭解他的人、勳爵趕走那兩名猶太女僕，他都沒有做聲，哪怕是一點點的意見都沒有提，反倒是肯頓小姐反應激烈，義憤填膺。心裡明明知道猶太人，如果被送回德國是個什麼下場，可出於職業身份，將自己真實的想法給隱藏，眼睜睜看著勳爵的善良被納粹利用。
當勳爵的教子對著史蒂芬斯一頓抱怨怒罵時，臉部表情沒有驚訝，而是有種無所適從，甚至是迷茫。不是朝夕相處的教子都能看出來的陰謀，史蒂芬斯怎麼不知道，就這樣冷眼旁觀的看著自家的主人走上歪路。在英國贏得勝利，勳爵畏罪自盡，他才不從內心構建的美好設定裡醒來，在去往目的地時，因為汽車沒油，而在小酒館留宿。
對於勳爵，他依舊否認，丘吉爾作為英國取得勝利的民族英雄，可老百姓對於丘吉爾的評價，也不是百分百的讚美。酒館的老闆雖然為丘吉爾說話，他也是有怨言的，因為他的兒子犧牲在了敦克爾克大撤退中。看著大家慷慨自由發表著自己的觀點，史蒂芬斯卻顯得慌張而侷促。面對大家對於勳爵負面評價，哪怕承認自己服務於勳爵，說幾句正面評的評價，相信更多會引起大家討論的興趣。
而處於局外者的身份，已經讓史蒂芬斯都無法表達自己，人本就是複雜多變的。在同一件事情上，所處身份立場角度的不同，每個人就會有不同的做法、想法、說法。史蒂芬斯與勳爵教子的對峙，和其他貴族對於史蒂芬斯的發難，就充分證明。最後在那名好心的路人送斯蒂芬斯給汽車加油時，他終於承認了事實，並說出了對於勳爵的評價。
萬人唾罵的勳爵，在他眼裡是正直善良的紳士，而對方只是靜靜地詢問斯蒂芬斯當時所處的立場。每個人都會犯錯，對於勳爵的去世，史蒂芬斯內心是非常愧疚的，但顯然這個錯誤已經沒有機會彌補了。而這次去往目的地，卻正是他下決心想要彌補錯誤，然而這次上天卻沒有給他機會。
在聽聞肯頓小姐對於家庭的打算，史蒂芬斯原本想說出的話，全部吞進了肚子。最後送回肯頓小姐的路上，看到晚上的人們因為燈光亮起的歡樂，和史蒂芬斯心中的落寞，形成了鮮明的對比。眼中的淚光，也證明了史蒂芬斯明白一切不可能重來，時光不能倒退，所犯的錯誤不會隨著時間的推移而淡化，只會深深加劇痛苦與懊悔。
問及今後的打算，史蒂芬斯不得已用公館的工作搪塞，就像那臺老爺車一樣，他喜歡一成不變的狀態。現實變遷的無力感就讓他無法適應，最後，公館裡飛入的鴿子，也暗喻了這點鴿子，象徵著自由與和平。在放飛鴿子後，史蒂芬斯所佔的位置是在門的裡面，門框的造型如同鳥籠。最後是公館的全景，也預示著史蒂芬斯的結局，他將永遠禁錮在公館裡，這座公館就是他內心的孤島，離開這座孤島，將無法存活。
史蒂芬斯是個很值得深思的角色，裡外所透出的複雜矛盾性，讓人覺得有趣。長久機械化的工作生活模式，早就讓史蒂芬斯失去真心喪失本我，在旅途中說出真相和想彌補錯誤的這份心。我相信史蒂芬斯找回了本心，正視自我，可他也永遠走不出這所巨大的鳥籠了。從何時開始，早就和這所公館融為的一體，沉默而肅穆。
從觀眾角度來說，該作是史蒂芬斯的悲劇，也是那個時代下社會底層人物的悲劇，但影片中的悲劇卻讓人覺得理所當然，毫無狗血造作。影片是值得刷很多遍的，每一次都會有不一樣的感受，因為每一次的觀賞，都會站在不同角色的角度去感受。
影片像是第一口吃起來沒啥味兒，隨著時間的推移，會變得回味無窮。就像第一次看到吉良吉影，嚇得我連自己的手毛都不敢剔，因為他不喜歡手上長毛的女人，這就有了不剃手，我就不會遇到殺人魔的心理安慰。後續再次回味這個角色時，卻已經被深深吸引，如果史蒂芬斯有替身能力和變態愛好的話，可以說這就是三次元吉良吉影的真實寫照。
曾經聽別人說美國精神病人是三次元吉良吉影的寫照，我興沖沖地去看了，卻罵罵咧咧看完。這兩個角色完完全不同好嘛，那根本就是神經病，除了每天精心呵護自己和規律的作息以外，根本就沒有相似之處。我推測在創作吉良吉影這個角色時，荒木老師也許是參考了史蒂芬斯，估計老師本人也很喜歡《長日將盡》吧！如此普通的人，卻讓人意難忘，也是一種魅力，好了，對於這部作品的淺談，就到此為止啦！
