作者：蘇顏，自由策劃人，單親媽媽。相信“有記錄，才有思考”。個人公眾號：蘇顏的時光筆記（yanhuoliunian2015）
週末和女兒看了《隱入塵煙》，意料之外地好。
類似紀錄片的調性，節奏平緩，在四季更迭萬物生長中，一點一點，把命運的殘忍與溫柔，荒蕪與荒誕，毫無粉飾地呈現給觀眾。
很多人評論說，看哭了。一向淚點低的我，反倒沒有。
這部電影有一種輕描淡寫的氣質，它的寶貴之處就在於沒有刻意的煽情。
每一個安靜流淌的鏡頭好像都在說，這就是兩個螻蟻般小人物的日常，這就是那片土地承載的故事，這就是真實世界的一部分。
影片背景是十幾年前的甘肅農村。
馬有鐵（老四），一個四十多歲孑然一身的莊稼漢；貴英，一個常年尿失禁住窩棚的女人；還有一頭不會說話只知道默默幹活的驢。
他們都難逃被欺負、被安排的命運，是這個世界上可以被忽視的存在。
但當三個孤獨的個體組成一個家，老四的溫柔，和貴英的滿足，便在苦難之上開出了一朵小小的麥花。
關於這部電影，網上有各種聲音，褒貶都有。個人認為，很多影評過度解讀。相信自己感官的體驗，讓你動容，並且在看過之後仍有迴響，就是值得一看的好電影。
我從幾個角度聊聊這部片子給我的感受，強烈推薦你們去看。
畫面：像詩一樣美
很多業內人士評價，這是一部像種莊稼一樣種出的電影。
主創人員用了近一年的時長，去拍攝影片中的農耕勞作場景。因此，才呈現出了那麼多細膩真實的畫面。
說實話，我很少能在農村題材的作品中看到那麼詳細的生活寫實。
春播秋收，靠天吃飯，壘土坯收麥子掰玉米蓋房子，雞蛋孵出小雞，小雞長大接著下蛋，農村人的日常就是這麼“無聊”，一天又一天，一年又一年。
窮人拼命掙扎才能生活，但也在努力創造和守護自己的詩意時刻。
於是這些流動在時間和土地上的瞬間，被鏡頭記錄下來，成為永恆。
每一幀畫面都在訴說，哪怕再卑微的生命，也有屬於他們的浪漫。
一個男人，一個女人，一頭驢，就是一個家。
房子沒了，不怕，還有我。
給你手上種個記號，你就丟不了了。
兩個髒兮兮的人，卻有著最純潔的愛。
有了你，這屋裡的燈，好像變亮了。
我們有了家，也給燕子一個家。
有家，有心疼的人，有亂跑的小雞娃，真好。
我從來沒想過，這輩子能睡在自己的炕上。
盼著秋天有個好收成，給你買電視，帶你看病。
驢和雞，都是家人。
你幹了一輩子活，走吧。
我是賤骨頭，因為曾被你溫柔以待。
又剩我一個人了，貴英。
花開了，花謝了，一切隱入塵煙。
溫柔：顛覆了傳統的農民形象
農民在我們的印象裡是怎樣的？
苦難的、被壓榨的環境會催生什麼？
一個四十多歲的光棍會怎樣對待女人？
相信每個人心裡都有自己的固有認知，但估計很少有人會想到用“溫柔”來形容一個農民。
於是，人們透過大銀幕記住了老四，這個老實的，隱忍的，無比溫柔的農民形象。
放生蝌蚪，為燕子築巢，拿著饃饃說“你吃”；
沒房子，我一鍬泥一抔土給你建個家；
你尿褲子，我給你買遮羞的長大衣；
擔心你睡著了滾下房頂，把你拴在褲腰帶上；
怕你走丟了，在你的手上摁一朵麥花；
那個大紅喜字，每搬一次家，我都鄭重貼在牆上；
老四的溫柔讓很多人寫下這樣的評論，“突然有些羨慕貴英”。就像電影裡坐在村口嚼舌根的那些女人。
老四懂愛情嗎？
一個半輩子給兄長做苦力、唯一的夥伴是頭驢的農民，應該是從沒想過這些的。
他只是知道一個人被像草芥一樣對待是什麼感受，所以掏出全部，給了貴英作為一個人應該得到的所有珍視。
老四的溫柔，給了貴英，也給了驢、雞、燕子，給了土地、莊稼。他關照萬物的感受。
別人都罵驢時，老四溫柔地對驢，這一幕被貴英瞧見。能對驢這麼好，她想，他肯定也能對她好。
就是這像土地般敦厚的溫柔，讓兩個苦命的人嚐到了一絲絲生活的甜。
他們開始在一無所有之上創造他們的烏托邦。勤勤懇懇本本分分，不貪，不怨，不苦情，有了笑容，有了期盼，一點一點，把日子過好。
慶幸導演沒有用急吼吼的性愛，來展示一個從來沒親近過女人的光棍的慾望，而把唯一一場有關身體的戲留給了洗澡，給了我們這樣一個溫柔到可以用很長時間回望的農民形象。
愛，始於看見並走進彼此的境遇。
不只是一個男人和一個女人，更是一個人和另一個人。
是愛情。又比愛情厚重。
同命相憐，共生共存。你的命就是我的命。
道義：再平凡的人也有自己內心的堅持
“一碼歸一碼”，這是老四嘴裡常說的一句話。
他是赤貧之人，卻堅決不佔一點便宜，不肯接受一點額外的饋贈。
給貴英買大衣時，錢不夠。從他身上抽走一管又一管血的人，買了大衣送他，老四接過，說，有錢還你。一碼歸一碼。
賣掉收成之後，做的第一件事，就是還掉各種欠賬。
甚至包括向鄰居借的幾顆雞蛋。人家說不用還了，但老四說，一碼歸一碼。
貴英也一樣。她從小住在哥嫂家的窩棚裡，卻跑去給流浪的瘋子一個饃饃，還因此捱了哥嫂一頓打罵。
和老四她說起這些的時候，她臉上沒有絲毫怨恨，反而掛著羞澀的笑容。
他們承受生來苦難的命運，安靜隱忍地活著，被利用，被歧視。
可土地不會欺負他們，種一袋麥子種子，別人收穫幾十袋，他們也收穫幾十袋。
於是，
他們謹守著“土地的孩子”的本分和信義，也守護著小小的希望和內心的秩序。
正是這土地上生長出來的特質，使得老四和貴英的堅持，在我們這些觀眾看來像金子一樣發光。
所以，你能說什麼是高貴，什麼是卑微，什麼是貧窮，什麼又是富有？
臺詞：樸實，有力量
片中的臺詞，簡潔，樸實，充滿哲學，像一縷煙，久久不散。
比如：
啥人有啥人的命數呢
麥子也一樣
它也有它的命數呢
還不是到夏天讓鐮刀割掉了
啥不是土裡頭生的
啥不是土裡頭長的
土都不嫌棄我們
我們還嫌棄土呢嗎
土就是乾淨東西嘛
不管你是有錢有勢的人
還是啥人
你只要種上一袋袋麥子
它就能給你長出來十幾袋子
還是草編的驢好啊
它不吃草也就不被人使喚
對鐮刀，麥子能說個啥？
對啄它的麻雀兒，麥子它能說個啥？
對磨，麥子它能說個啥？
被當成種子，麥子又能說個啥？
我給你種了個花兒
做了個記號你
跑到哪裡都丟不掉了
看片的過程中，我真的沉浸在了老四和貴英的小世界裡。
我期待著老四用賣了收成的錢給貴英買電視，帶她去大醫院看病，期待他們苦盡甘來。
但生活猝不及防掀翻全部，貴英的死讓他們努力創造的幸福戛然而止。
影片只用村民的一句話就概括了貴英為什麼死。像一個倉促的句號。
這是一種無法言說的悲傷。
還能憑藉麥花的記號找到你嗎？
燒掉的電視你看到了嗎？
你走了，我活著也沒有奔頭了。
放了驢，賣了糧食，還了錢，拆了房子，老四的命運，是如片尾那行小字，喬遷新居，到城裡和侄子過上了新生活？還是赴死？
答案在我們每個人心裡。
輕飄飄隱入塵煙，就像一顆麥粒在成為麥穗的那一刻就會被鐮刀割下。可你不能說，麥子的生長毫無意義。
去看這部電影吧，好片子應該被更多人看到。
