1，充滿回憶的夏天
1994年12月，魔巖三傑和唐朝在香港紅勘體育館舉辦了“搖滾中國樂勢力”演唱會，他們完成了人生中最為眩目的表演，那也許是中國內地搖滾迷和樂手永生難忘的輝煌時光。在演唱會開始之前，竇唯曾對著記者說了這樣一段話：“每個人都有各自的夢想，但實現這個夢想的過程中，就做了一個夢。所以我覺得每個人都是活在夢裡，各式各樣的夢想裡，為了這個夢想去做事。我自己也一樣，是活在一場夢裡面。”
那時的竇唯是一個王子，高貴而憂鬱的王子，他站在臺上輕聲呢喃他的迷夢和往事，眼神遊離，神情哀傷。他是一個純潔美好的少年，沒有人能不對他生出憐愛。就在12年後，在夏天即將來臨的時候，這個曾經的王子在失去憂傷氣息而中年發福、生活困頓的同時，也失去了自己的理智。他被一家媒體的報道所激怒，然後砸車、縱火、大鬧報社。人們在談起他時，時常用到的詞語是“衝動”“落魄”“憤憤不平”“怨天尤人”，再沒有人記起曾經的他的高貴，他的憂傷，記起他如靈魂一般漂浮的音樂，記起他的稚氣而惹人憐愛的臉龐來。
而就在同樣的時間裡，曾經和他同甘共苦、相濡以沫的女人正平靜而幸福地等待著再次成為母親，但是那個孩子的父親已經不是他，而是一位長相憨厚語氣誠懇的年輕人。我猜想竇唯在冷靜下來之後，想起曾經在北京胡同裡度過的那些歲月，想起那個女人可以為了他放棄優越的生活，大清早蓬頭垢面提著馬桶去公共廁所，想起1994年那一次盛典以及自己的完美演出。他一定會覺得人生如步履匆匆，世事如波浪翻滾，轉眼間便已物是人非了。
而就在同樣的夏天裡，我依舊在小鎮和城市之間穿梭。在小鎮的很多個黃昏，我都窩在小鎮的檯球室裡，像《風櫃來的人》裡的阿青他們一樣，趿拉著拖鞋，懶洋洋地杵著球杆，望著門外塵土飛揚的大街。
時光像極了侯孝賢一個沉悶的段落鏡頭，夕陽西下，偶爾有光著上身的少年騎著摩托飛奔而過，黃色的塵土瞬時便瀰漫了整幅畫面，然後，幾個散步的老人從畫面左側進入，在塵土所形成的薄霧前景中緩慢前行，路過街對面作為背景的汽修店，路過美容院、ok廳、小飯館、電子遊戲室、雜貨店，路過坐在街邊乘涼的大爺，路過嬉笑打鬧的孩子們，然後消失在畫面右側。
悠揚的鋼琴和胡琴合奏響起，畫面淡出，天黑了。這些畫面時常讓我想起我的小鎮，並被這熟悉的場景勾出無數多的回憶來，想起竇唯說的那一段話，然後頓覺世事如煙，一切恍若夢中，似真且幻，於是待在小鎮臺球室的我，又會無端的生出些異鄉人的落魄感覺。
再往後的某一天夜晚，我坐在出租車的後座上，疲憊困頓、心情低沉。窗外的景物飛奔著倒退。那是《藍宇》的最後一個鏡頭，可是，我不是深愛著藍宇的捍東，音樂不是深情款款的《最愛你的人是我》，背景也不是模糊的工地和牆壁。司機跟著電臺哼起的，是我如此喜愛的《白鴿》。
前方啊沒有方向，身上啊沒有了衣裳，鮮血啊滲出了翅膀，我的眼淚溼透了胸膛。飛翔著強忍著傷，逃離了獵人的槍，麻木的雙腳沒有了知覺，我的心情下冰冷的雪。親愛的母親摯愛的朋友，我會堅定好好的活，沉默的大地沉默的天空，紅色的血細細的流。縱然帶著永遠的傷痛，至少我還擁有自由。至少我還擁有自由。至少我還擁有自由。
我就聽著它，任憑計程車帶著我穿越陌生的城市，窗外閃過一間一間燈火通明的店鋪，閃過郵局、夜總會、報亭、舞廳、網咖、服裝店、商場、立交橋、小吃店。一時之間我想起了很多往事，想起了很多面孔，想起了很多來來去去的人，竟感動得有些無措。我坐在後座一動不動，讓路燈和霓虹燈照得我的臉忽明忽滅，直到推開車門的時候，我才發現眼淚竟已潤溼了眼眶。
2，聚散兩依依
三十多年前的一天，新浪潮導演特呂弗坐在桌前奮筆疾書，寫了一封整整二十多頁的長信，迴應了戈達爾對他的指責和怒罵。這封信結束了新浪潮時期最為動人的友誼。事後雖然特呂弗公開表達了他無比的惋惜，“如同失戀了一般”。可他們終究無法回到往日為了共同的理想而奮鬥的時光了。
三十年後，特呂弗已被死亡帶走，而戈達爾也老得再也無法敘述《狂人皮埃羅》這樣跳躍生猛的故事了。他們的故事和衝突都已成過去，他們的和解也早已在人們心中完成。他們的影片永遠被同時提起，他們的名字也一起與“新浪潮”這三個字緊緊地連在一起，成為電影史上最為輝煌的痕跡。那些奮鬥、誤會、指責、複合早被風吹雨打去，只留下他們那些晦澀的敘述、跳躍的剪輯和憂傷的語氣讓世人景仰，奉為經典，百看不厭。
只是，離別總是讓人惆悵，它和夏日的黃昏一樣，具有催化愁緒的巨大魔力。少年雄一站在綠浪起伏的麥田裡，戴上耳機，閉著眼，讓莉莉周的音樂充滿整個宇宙；小偷小武走過破敗的磚牆，聽見香港警匪片正在錄影廳激情上演，看見他曾經的朋友躲避著他，越走越遠；戲子蝶衣用手撫過柔軟華麗的戲袍，想起他深愛著卻得不到的師哥，想起這個已經面目全非的世界，劃燃火柴，將他用一輩子投入其中的戲服付之一炬。
總是在那些時候，殘陽似血，黃昏裡瀰漫著傷感的氣息，我們凝望著這些孤獨而可憐的靈魂，一個一個，像孩子一樣執拗而天真；我們沉默著，心中卻早已被這夕陽籠罩，愁腸百結，無比憂傷。
故人已隨黃鶴去，唯一能做的，不過是在這個充滿回憶的夏天裡，一遍一遍想起他們的臉龐，看往事如浮雲飄散，看時光流逝，看他們留下的所有回憶，如同一塊一塊石頭，被沖刷，靜靜的躺在我們漫長的人生河流中。
3，天堂是什麼顏色的？
比起《柏林蒼穹下》裡面那些大段大段的獨白來，《第七封印》遠遠說不上晦澀難懂。整整兩個多小時裡，我的眼睛拼命跟隨著字幕奔跑，只用餘光掠過柏林陰霾的天空，掠過天使們憐憫善良的臉龐，掠過絕望而繁忙的世間眾人，掠過老人、孩子、雜技演員。這樣忙碌的結果便是，我茫然地看著片尾字幕滾動，眼睛痠痛不止，腦袋卻一片空白。
而《第七封印》雖然自始至終都瀰漫著死亡氣息，可它至少有歡樂、有生機、有偷情、有溫暖，還有那一個令人無法忘懷的下午。整部影片如同一次人生，我們不都是靠著短暫的歡樂和幾絲暖意，來微笑面對那漫長的死亡危險和孤獨的時光嗎？何況，它還讓我們看到信仰的力量，只要保持一顆熱情的心，對未來充滿希望，我們就能像雜耍藝人一家那樣穿過死氣騰騰的迷霧森林，看見明天火紅的曙光。
這兩部影片與《公民凱恩》《偷腳踏車的人》都被奉為經典。但顯然它們的性質是有區別的，《公民凱恩》對技術和敘述方式的突破具有歷史意義。而前面兩部更多的卻是由於他們故事本身沉重的核心，對終極命題哲學性的思考才具有不可磨滅的價值，在電影史的河流中，這樣沉重的影片應該是最深處的河床，冰冷、堅硬，要用力潛入水底方能觸控。
而《達芬奇密碼》《十面埋伏》《霍元甲》《史密斯夫婦》，以及《星球大戰》都只能算作河流表面流淌的河水，它們輕浮而躁動，透過明星和緋聞來製造泡沫。當然，總會有人認為這樣的比喻有嚴重的書呆子氣，是故作高深。這樣的分歧不可避免，因為人世間是彩色的而不是天使們眼中的黑白單色。彩色代表著絢麗、躁動、嘈雜，彩色象徵著這個世界的多姿多彩，卻也因為這樣的多姿多彩而紛繁雜亂。
文德斯和伯格曼在影片中傾注了各自的思想和情感，巧合的是，這兩位導演都使用黑白來作為天堂的顏色，也許在他們眼裡，黑白是如此的深沉、莊重、肅穆，帶著宿命和唯美的氣息，讓人沉醉。
而我更喜歡的是西班牙導演維克多·埃利斯在《十分鐘，年華老去》的那個短片，那才是我心目中天堂的樣子，黑白的色調、靜謐的村莊、午睡的嬰兒、勞作的農夫、和麵的廚娘、安靜的少年、玩耍的女孩、洗衣的婦人、孤獨的男孩、時鐘嘀嗒嘀嗒的走過，和煦的陽光普照大地，悠長的蟬鳴中，女人為幼小的生命唱起了古老的歌謠，那一刻，端坐銀幕前的我屏聲靜氣，呼吸均勻，靈魂飛昇，白雲已在身邊圍繞，天堂，近在咫尺。
這些畫面中，有沒有你喜歡的電影？歡迎下方留言交流。
