前段時間，華誼兄弟虧損63億，並宣佈裁員的新聞引起了網友的熱議，
隨之而來的便是華誼兄弟即將“衰亡”的傳聞。
作為曾經內地第一的娛樂公司，如今卻要以這麼慘淡的結局收場，
難免令人唏噓，可是不少網友對此並不感到惋惜，
更有甚者竟然拍手叫絕，這是為什麼呢？
可能要怪只能怪它曾經一家獨大，難免會影響娛樂行業的百花齊放。
而隨著華誼兄弟逐漸從娛樂霸主的高位上退下，
一個殘酷的現實也浮出了水面，那就是以王氏兄弟為代表的大院子弟們，
似乎都一個個從歷史的舞臺上退下來了。
靠作品撐起半個影視圈的王朔，早就收起了當年的鋒芒，
又重新做回了低調的作家，他現在甚至開始寫歷史故事了。
而將情景喜劇推向巔峰的導演英達，
如今心心念唸的也只剩他小兒子英如鏑的冰球事業。
就連拍出《甄嬛傳》的鄭曉龍導演，最近兩年也逐漸退居二線，
要麼給新導演當副手，要麼直接當起監製來。
思來想去，那個在文藝界，由眾多大院子弟組成的最強圈層，
如今仍舊平穩發展的也就只剩姜文一人了。
姜文憑什麼呢？難道他有什麼過人的本領嗎？
01
都說性格決定命運，姜文之所以會成為如此堅挺的漢子 ，
也和他打小培養出的性格有關。1963年，姜文在河北唐山出生了。
剛出生時，他還不叫姜文，叫“姜小軍”，而這背後據說有一段往事。
那時姜文的父親還是一名業務繁忙的軍人，常年在外奔波，
連兒子出生他都沒時間來醫院看一眼。
生產的護士因為遲遲不見姜文的父親，
便在登記時慌忙給他起了一個叫“姜小軍”的名字，
至於靈感來源，當然是他父親的軍人身份了。
可能是覺得這段往事還挺有愛的，姜文的母親便默認了這個倉促起的名字，
甚至4年後姜武出生時，也順著這個思路起了一個叫“姜小兵”的名字。
平靜的生活開始改變是在姜文10歲那年，
這年，姥爺實在看不慣姜文兄弟倆那個既隨意又沒內涵的名字，
就強行給他們改了名字，姥爺希望他們倆可以文武雙全，
於是大的就叫姜文，小的就叫姜武。
那時絕對不會有人想到，這兩個名字日後竟然能在演藝圈裡熠熠生輝，
不過這兩個名字卻沒有反映出姜文兄弟倆的真實性格，
用李保田老師的話來說就是，“姜文不文，姜武不武。”
要說姜文為何越來越不“文”，或者說越來越“不學無術”，
這個轉變也是從他10歲那年開始發生的。
這一年，改了名字的姜文，因為父親工作調動的關係，
他就跟隨家人一塊來到北京生活。
他居住的那個地方叫做內務府衚衕，這個衚衕據說人傑地靈，
大作家曹雪芹就曾在這裡居住過。
而日後那個掌控內娛30多年的京圈，其中的大部分人也都居住在這附近。
像“名門痞女”洪晃就住在姜文家前面的那個衚衕裡，
而喜劇導演英達不僅住得離姜文家近，還是姜文的死黨。
英達比姜文大2歲多，他們相識於72中學，
由於姜文上學早的緣故，班上的同學基本上都比他大2歲。
姜文與英達的關係最要好，幾乎可以說是形影不離。
英達出身名門，其父英若誠曾是北京人藝的演員，
因為家庭的關係，英達從小接觸了許多最前沿的文藝型別。
而英達便帶著姜文一起聽西洋樂、唱搖滾、彈吉他，
他們像極了《陽光燦爛的日子》裡那些在衚衕裡穿梭的少年，
總覺得沒必要學那些遲早都會忘的知識，因此，他們的成績常年吊車尾。
這個情況一直持續到高三，為了考上一個理想的大學，
姜文和英達開始一起發奮，可是相較於英達在學習上的天賦異稟，
姜文頂多算是資質平平，最終結果可想而知，
姜文落榜了，而英達卻考上了北大心理系。
眼見姜文十分失望，不忍心好兄弟沒學可上的英達，
便給他指了一條明路，那就是讓他來年去考對文化課要求不高的中戲。
02
1980年，姜文還真的考上了中戲。
據說在面試時，他朗誦了一首契訶夫的《變色龍》，
隨後監考老師就忽略了他有些“著急”的長相，直接讓他晉級了，
這足見姜文還是有些藝術細胞在身上的。
進了大學，姜文仍舊是一個不安分的主兒，
上表演課時，別的同學都在按老師的要求練習，
唯獨他一個人在追著老師問：為什麼一定要這樣演？
除了言行上突出以外，姜文在大學期間的身形也有些“出眾”，
原因竟是他又瘦又黑，同學還藉此給他起了個“馬猴兒” 的外號。
對此，姜文嘴上雖然沒有很在意，但他私下卻偷偷進行身材管理，
以至於畢業前他就已經擁有“硬漢”般的身材了。
人們都說“越努力，越幸運”，像姜文這樣既有天賦又努力的，
自然是一路有“幸運女神”護航。
1984年，姜文大學一畢業就被招進中國青年藝術劇院，
在那裡演了差不多1年的話劇之後，姜文就因為酷似“末代皇帝”溥儀的長相，
而被陳家林導演選中，隨即便與影后潘虹合作了電影《末代皇后》。
為了演好溥儀這個角色，姜文可謂煞費苦心，除了鑽研劇本之外，
他還閱讀了大量有關溥儀的資料和紀錄片。
正式拍攝前，他還特意拜訪了溥儀的弟弟溥傑，
目的當然是為了讓溥傑這個真弟弟，來鑑證一下他這個“仿版哥哥”的真偽程度。
當他聽到溥傑親口稱讚他像極了哥哥溥儀後，姜文這才放心進組拍攝。
儘管出演完《末代皇后》，姜文依舊在影壇默默無聞，
但他對角色的用心，卻為他贏來了不少知名大導演的青睞，
而率先向他丟擲橄欖枝的，就是第三代導演的代表人物謝晉。
其實謝晉對姜文的欣賞由來已久，早在姜文還在讀大學期間，
他就想要與之合作，但奈何一直沒有合適的劇本。
直到他開始籌備《芙蓉鎮》，在選定男主“秦舒田”時，
他認定姜文可以勝任該角色。之後的故事，我們應該都很清楚了，
姜文憑藉《芙蓉鎮》一炮而紅，不僅成了百花獎影帝，
還與片中的女主劉曉慶建立起了深厚的情誼，而這份情在日後還幫了他的大忙。
在影壇打響名聲後，姜文自然是不缺戲拍，而那時還恰巧是內地導演“百花齊放”的年代。
於是，在姜文身上就發生了一件罕見的事，
那就是除了年代較早的第一、二代導演以外，其他代系的導演，姜文都與之合作過。
1987年，姜文出演了第五代導演張藝謀執導的電影《紅高粱》。
緊接著1988年，第三代導演凌子風向他發出邀請，
隨後便有了他與劉曉慶二搭的電影《春桃》。
而1989年，他又跟第四代導演謝飛合作了電影《本命年》。
03
顯然，姜文此時的電影生涯已經很是完美了，
他幾乎與那個年代最拔尖的電影導演都合作過，
也是時候尋求事業上的新突破了。
1992年，姜文終於找到了自己想要突破的領域，而且還不止一個。
這年，一部名為《編輯部的故事》的喜劇在電視上熱播，
姜文也是緊追該劇的熱心觀眾之一。據說為了追該劇，
姜文竟然把火上正燒的飯給忘了，最終飯就給燒糊了。
而經此一事，姜文才意識到原來電視劇也可以拍得這麼好看，
他便動了要拍電視劇的心思。那時，好在姜文已經在影視圈打響了名聲，
再加上同為大院子弟的緣故，姜文自然有辦法認識拍攝《編輯部》的鄭曉龍，
他還藉此機會認識了這部作品的創作者，也就是知名作家王朔，也是妥妥的大院子弟。
當鄭曉龍得知姜文想拍電視劇，他就把自己新作《北京人在紐約》的男主甩給了他。
而王朔呢？他也甩給了一件改寫姜文命運的東西，
那就是他發表在《收穫》雜誌上的小說《動物兇猛》。
其實在和謝晉、謝飛導演合作的時候，他們對姜文自由發揮的極大放縱，
已經讓他滋生了自己當導演的念頭，他還想著先去國外學習幾年再拍。
可他的“紅顏知己”劉曉慶卻建議他，要在實踐中學習，
不用學直接拍電影就行了，可他又開始為劇本發愁。
直到王朔把《動物兇猛》甩給姜文後，一口起看完的他，
滿腦子都是小說裡的畫面，還有他自己也同樣經歷過的大院生活，
隨即姜文便決定把《動物兇猛》拍成電影。
1993年8月，由王朔小說改編的電影《陽光燦爛的日子》正式開拍，
該片的啟動資金是由劉曉慶拉來的，香港影壇的知名製作人文雋等投資人，
一共出資了100萬美元。不過，姜文拍片喜歡摳細節，
他追求藝術的純粹，因此在他耗費了25萬尺膠片的“燒錢”能力下，
一堆投資人被嚇跑了。最終要不是劉曉慶拿出自己私房錢，
再加上姜文把該片在德國的版權給賣了，這部電影能不能拍完還是個未知數。
還好，姜文的付出得到了應有的回報，該片在1994年的威尼斯電影節出盡了風頭，
第二年在國內上映後也獲得了5000萬的超高票房。
此時的姜文，顯然成了中國影壇最值得投資的導演，
而恰巧這時，有另外兩個大院子弟決定把拍廣告賺來的錢，全都拿出來投資電影。
姜文便是他們的目標之一，而這兩個大院子弟就是華誼兄弟的王中軍和王中磊。
可惜的是，他們這次押錯了注，
他們和其他投資人陸續為姜文的《鬼子來了》投入了300萬美元，
可該片在國內卻被禁，不能上映自然也就沒什麼投資回報了。
04
在姜文這裡投資失敗，可馮小剛的《沒完沒了》卻讓華誼賺了不少錢，
於是，王中軍王中磊兄弟倆當然選擇與馮小剛深度捆綁，跟姜文說拜拜了。
華誼的遠去，姜文還顧不上難過，因為彼時的他還被禁止拍電影5年，
他要好好利用這5年來還他不當演員欠下的債，順便擴充套件一下新人脈。
於是，我們看到姜文在那5年裡，與第五代導演何平合作了電影《天地英雄》，
還接下了第六代導演張元丟擲的橄欖枝，出演了他的電影《綠茶》。
甚至還為了還好哥們王朔的情，
同意拍攝新人導演徐靜蕾執導的影片《一個陌生女人的來信》。
此時的姜文可以說是混跡了內地導演的各個圈層，
可他卻從不站隊於哪個圈層。
就連他自己也從來不歸屬於哪個正統的代系之中，
他既不屬於第五代導演，也不是第六代導演，
他自成一代，而這也正是他能夠獨善其身的關鍵。
2005年，待姜文解禁之後，他立馬投入轉換身份，
開始拍攝他的新作《太陽照常升起》。
與此同時，仰慕他已久的“港圈大佬”楊受成向他發出邀請，想要投資他的新作。
姜文也很坦蕩，他直言這部作品可能賺不到錢，可楊受成卻一點不在乎這點。
最關鍵的是，他還不干涉姜文的任何創作，
這點就足以打動姜文，於是，他們二人便展開了合作。
事實證明，姜文的預測是準的，《太陽照常升起》真的讓楊受成賠了上千萬。
不過楊受成並未向王氏兄弟那樣立即離開，他一直很欣賞姜文的才華，
覺得姜文的電影即使賠錢也值得投資，那是追求藝術應該擔負的代價。
因此，2007年《太陽照常升起》失利後，
他竟然執意要買下姜文的工作室，但姜文並沒有同意。
而這時姜文的處世智慧發揮了作用，儘管他沒有把工作室賣給楊受成，
可他卻答應楊受成，今後但凡他要拍新電影，必定第一個讓其先看。
正是這番話讓楊受成堅定地站在了姜文的身後，
即便姜文沒答應與他“捆綁”，可他還是願意拿錢幫他拍電影。
除了楊受成之外，姜文的個人魅力還吸引了一位富二代的鼎力支援。
他叫馬珂，比姜文小整整10歲，中央工藝美院畢業，家裡據說是挖煤的，很有錢。
對姜文來說，馬珂和楊受成一樣，他們都是既有錢又有藝術追求的人，
完全符合他對投資人的要求。不過二者也有區別，
那就是馬珂沒有楊受成那樣有影響力，他背後站著的是整個港圈，
而姜文並不願意與任何圈層深度捆綁，因此，姜文可以跟馬珂一起開公司，
但對待楊受成，他還是穩妥地選擇讓其成為第一個看劇本的人。
05
《讓子彈飛》就是在這樣的合作模式下，誕生的第一部電影。
這部斬獲2010年票房冠軍的電影，讓馬珂和楊受成賺了不少的錢。
尤其是楊受成，把他在《太陽照常升起》配的錢都給賺了回來。
楊受成這下高興壞了，非要給姜文包一個800萬的紅包。
可姜文卻又一次拒絕了他，因為對他而言，
拍好電影本來就是他該做的事，至於賺不賺錢他根本無法把控。
要不是楊受成慧眼識珠，他這部賺錢的電影也拍不成，
於是，為了感謝楊受成又一次的信任，姜文反其道而行，
他竟然給楊受成發了一個800萬的紅包，
而姜文的這波操作不僅鞏固了與楊受成之間的情誼，
這件事還成了業界的一段佳話。試問這樣的姜文，誰不願意合作呢？
而對比大院子弟的其他人呢？他們要麼抱團取暖，要麼只喜歡單打獨奏，
要麼太看重金錢的誘惑，似乎只有姜文一人能妥善地處理與各個圈層的關係，
不依附在某個團體內，但又似乎可以和每個圈層和諧相處。
兜兜轉轉，姜文身邊還是會時常出現那些和他一同成長起來的夥伴。
姜文2014年執導的《一步之遙》，他的鐵哥們王朔再次位列編劇之列，
他的發小洪晃還客串了一個角色。
2018年，他的新作《邪不壓正》是他的好友史航推薦他拍的。
到了2021年，姜文則為了老朋友鄭曉龍，
難得地只演戲不導戲，在他執導的電影《圖蘭朵：魔咒緣起》裡友情出演了一把。
由此可見，不斷變幻身份，一直在路上，也是姜文能笑到最後的關鍵所在。
這樣的姜文，總不按套路出牌，
而沒有套路的他，或許才更適合這個變幻莫測的世界吧！
