高玉霞
上班路上，有一戶人家，院子裡生長著一棵葳蕤茂盛的梨樹，整個枝丫蓋過了老舊的屋簷。每到春來，梨花輕柔若雪，朵朵若雲，在青苔細碎萌生的光陰裡，把白牆灰瓦映襯得格外深幽清雅。等到了秋天，梨黃的葉子在枝頭飄舞，一顆顆梨子綴在枝頭，散著淡淡的幽香，讓人每次路過，都忍不住看兩眼。
屋簷下的老人，總是騎著電動三輪車，去山上或者路邊，撿拾被風或者雷電劈倒的枯枝，甚至有一回拖回來好大的一個樹根，樹根旁逸斜出，根鬚十分發達。我路過時，見老人正用刀斧賣力地為樹根修整根鬚，除去不要的枯枝，只餘粗壯的根部。
一日，我又下班，剛好路過他家的院子，就看到在滿院梨黃的梨樹下，竟然多了一方矮粗粗的樹根茶凳。老人一邊擺弄他手裡的木刻活兒，一邊喝著茶，時不時眯起眼睛，望望那棵隨風搖曳的梨樹，滿含風霜的眼裡盡是溫柔。
後來我知道，老人姓林，有一雙兒女，妻子在兒子四五歲大的時候就病逝了，人們都說為了兩個孩子，他一輩子沒有再婚。如今兒女早已結婚嫁人，只他一個人留在這老院子裡，寒來暑往，彷彿只有這棵樹陪著他，也只有這棵樹開花結果時，院子才熱鬧些。
終於忍不住，去拜訪老人，實則也是為了欣賞那棵梨樹。老人眉眼帶笑，一邊拿出梨子給我品嚐，一邊和我講這樹的年齡，誇讚花朵的芬芳，梨子的甘甜。“春天的時候，早上起來滿院都是花香，像你和我家香能識文斷字的人，一定都喜歡。”說完，老人略微沉默了一下彷彿陷進回憶。我知道這梨樹肯定對老人來說很重要，但如若老人不講，我也不會問。
老人端來茶碗，在梨樹下煮了一壺普洱茶，茶色濃郁如鵝黃的梨葉，頓時，小院就茶香四溢，風吹得梨葉簌簌作響，彷彿也在與我們低語。“香是我愛人！會寫毛筆字，會打算盤，還寫得好楹聯！都怪我，我沒有照顧好她！”老人的語氣很和緩，陷入片刻沉思後，老人又說：“這棵樹是香和我一起栽的，栽的那年還是小樹苗，你說這多少時光如流水啊！”老人這話說出，我分明看到老人眼裡的淚花。
我抬頭看著那棵樹，應該有六七十年了，老人的頭髮也已花白，但人精神抖擻，背雖微駝但整個人顯得儒雅可親，能夠看出老人年輕的時候，也是清逸俊朗的人。離開時，老人送給我一塊木雕，是一個毛筆架，雖粗拙但被打磨得格外精細。他說：“送給你吧，香和你一樣，也是愛花愛樹的人！”
出了門，不知怎麼，我的鼻子有些酸楚。回眸看向整個院落，庭院深深深幾許，光陰已在這棵樹與老人身上都留下了深深的痕跡。院子內，當時令人羨慕的一對璧人，曾經舉案齊眉，成雙成對在院子裡朝看初陽，暮賞日落，可是，轉眼間，就只餘一個人守著兩個幼兒，守著孤獨又寂寞的流年。五十多年，老人一個人默默把孩子們拉扯大，併為他們操辦婚事，成家立業，可自己卻再也沒有結婚。人們都說，老人是為了孩子沒有結婚，一想也不全對。
“人生漫長轉瞬即逝，有人見塵埃，有人見星辰，我只希望愛意東昇西落，浪漫至死不渝。”在別人看來人生太過短暫，而對老人看來，人生卻如此的漫長與孤寂，可即便如此，老人卻付出了一輩子只為一人的深情。一院子的梨花香，像一場分外盛大的飛雪，斯人已去，但梨花還在，香氣亦在，愛意與日月，同升同起，永不止息。
作者簡介：
高玉霞
，愛文字，愛生活。文字沉浮飄渺，空靈輕蒙，意境深幽，恣意曼妙，把文字賦予靈性，把詩意融於筆端，素簡以舟，以筆駕雲。有作品刊發於《故事世界》《愛人》《現代婦女》《私人坊》《現代快報》《吳江日報》等多家雜誌報紙副刊。
《巴蜀文學》出品
主編：筆墨舒捲
達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。
凡在“巴蜀文學”平臺上同期閱讀量較高的優質稿件，將被達州廣播電視報選用。
投稿郵箱：[email protected]
特別說明：作者投稿時，須標明“原創文章，文責自負”字樣，如沒標明或不是原創稿件一律拒用。
