逢人聊起馬龍·白蘭度，都會想起他那經典的《教父》以及桃色往事。
白蘭度曾說：“如果你從沒被愛過，也不知道什麼是愛，你就不知道愛在哪裡，你會在最不可能的地方尋找愛。或許你一輩子都渴望愛，但你不信任別人。”
這是他為自己的花花腸子辯解，一生荒淫全因為他那有毒的原生家庭。
白蘭度的母親擁有藝術天賦，彈得一手好鋼琴，只要有想聽的音樂都能隨手彈出來，在那個時代這麼多才多藝的女人卻偏偏染上了酒癮。有一天母親酒性大發跑出去喝酒，喝多了就不見了蹤影，那時的白蘭度還不過10歲。
父親的行為更過分，泡吧喝酒玩女人成癮，酒喝上頭了動手打架，以彰顯男子氣概。
家裡有個酒鬼暴力狂父親，母親也難逃毒手。
白蘭度曾多次親眼目睹母親被家暴，直到他15歲那年再也按耐不住怒火，拿起刀子衝到正在實施家暴的父親面前威脅他：“你再打她我就殺了你！”
這種家庭環境中長大的孩子，放學校裡大機率是個問題生，同學老師不待見，鎮上的鄰居也冷眼看他，只有一個叫厄米的傭人願意對他好。
厄米是有色人種，白蘭度喜歡趴在她的身上，那是母親從未給過的溫暖。厄米和白蘭度互相許諾過要一輩子相愛，可後來厄米結婚，他感覺自己再次被拋棄了，從那以後在學校裡胡作非為，被校長趕出了學校。
父親曾在軍校讀過書，見兒子不受管教，便將他送進了自己的母校磨練，打算好好教訓他一番。
軍校實行機械化訓練，有嚴厲的懲罰機制，白蘭度在那裡呆不下去，沒多久逃了出去。
母親不見蹤影，父親總嫌棄他一事無成，走出了社會，他能做什麼呢？
白蘭度沒想太多，坐上了遠離家鄉的火車，有幸遇上了恩師斯特拉·阿德勒，得以在好萊塢電影工廠釋放他的表演天賦，電影《慾望號街車》正是改變白蘭度命運的拐角點。
在這部電影裡白蘭度的角色像豹子一樣充滿野性，但同時性感迷人，是典型的“男人不壞，女人不愛”，成功吸引了女性觀眾。
這個充滿爭議的角色沒有給白蘭度帶來獎項，倒是女人緣倍增。自那起只要《慾望號街車》在百老匯上演，演出結束後都有幾個年輕女人在化妝間等候白蘭度。
那時的女影迷尤其痴迷這樣有魅力的男人，白蘭度和他父親一樣愛玩，而且從不抑制自己的慾望。每次退場回到後臺都要從眾女人中挑選一個喜歡的玩一晚上。
女人一個一個送上門，他一個一個接到床上共度一夜春宵，圈裡人都知道他風流，乃至流傳出一種說法：“他的床上一夜又一夜地換人，私生子一個接一個的出生，甚至有情人為了他自殺。”
這點白蘭度本人也承認了，年輕時的確很瘋狂，哪怕在接受女記者採訪時也忍不住與她調情。
那是在鏡頭前，女記者問：“如果有空閒時間的話，你想做什麼事？”
他笑眯眯地看著記者：“我希望能在芝加哥見到你。”
不止一個女記者有過這等遭遇，一次另一個新來的女記者來找白蘭度討論他的新電影，白蘭度思緒出走，假裝無意地碰到了女記者的腳，再裝作恍然大悟地道歉，藉此把話題轉移到女記者身上。
“你說話時嘴角會稍微歪一邊，你有注意到嗎？”
“沒有，我……”女記者一時招架不住，他繼續撩撥：“這是你不經意的小動作，但很可愛。”
整個訪談能看出來記者的緊張和尷尬，她嘗試把話題拉回到電影本身：“能給我們講講拍電影的幕後花絮嗎？”
白蘭度露出狡黠的笑：“多深入的幕後？”
他有那樣畸形的家庭那麼好色的父親，什麼挑逗的話從白蘭度嘴裡冒出來都毫不稀奇，和他睡過的人更是數不勝數。
記者、演員、模特、作家、政客，不分男女，不限年齡，不在意婚姻狀況，不限制有色人種。他像一頭髮情的野獸四處釋放求偶氣息，目標物件如期而至，小報記者也循著氣味找到了白蘭度的一些獵物。
“你晚上進了白蘭度先生的房間，結果第二天早上才出來，是真的嗎？”
“是真的。”
記者繼續深扒：“隔壁房間的客人據說有聽到碰撞聲，而且還有床發出的聲音，所以你們真的上床了嗎？”
受訪女子應聲承認。
像這樣流傳出來的風流床事還有很多，和他發生過關係的人包括費雯·麗夫婦以及摩納哥王妃，白蘭度不僅沒有收買知情人封鎖訊息，他自己還到處宣揚這一樁樁光榮事蹟，並在他的回憶錄《媽媽教我的歌》裡。
回憶錄還記載了白蘭度曾經和美國前第一夫人傑奎琳·肯尼迪夫人的兩次性關係。
第一次是一場飯局，他們吃了好久的飯，喝了好多杯酒，在酒精的作用下情意迷亂，順著感覺跳起了舞，傑奎琳用大腿貼著白蘭度的身體，然後發生了所有人都能想象到的事。
第二次，傑奎琳又主動勾引白蘭度行房事。
這兩次關係白蘭度都說自己是被誘惑的，而且他似乎並沒有特別享受那兩次體驗。他描述傑奎琳不像其他女人一樣柔軟，她的骨架很硬，而且臀部也和男人的差不多。
話雖如此，白蘭度終究是一個用下半身思考的人。
白蘭度一生有過三次婚姻，三個半任妻子，那半個則是一段半真半假的婚姻裡與他情投意合過的瑪麗蓮·夢露。
白蘭度和瑪麗蓮·夢露的情緣始於1946年，那是極具誘惑又都性慾滿滿的兩個人。
夢露喜歡事情自然地發生，而且不加任何安全措施。她懷孕了，然而自己也不知道孩子的父親是誰，卻把這件事告訴了白蘭度。
白蘭度溜出了《薩巴達萬歲》的片場，和夢露前往德克薩斯的一個小鎮上，以虛構的名字結為夫妻，夢露總是在私底下稱自己為白蘭度夫人。
後來夢露腹中的孩子流產了，她失落地告知白蘭度，如果這個孩子平安出生，他們將會是幸福的“一家三口”。白蘭度安慰她，如果她想要一個白蘭度的孩子，他隨時效勞。
1954年，夢露和棒球運動員迪馬喬登記結婚，已為人妻子的她還總是跑去電影拍攝片場探班白蘭度，滿心歡喜地站在旁邊看白蘭度演戲。
等白蘭度中途休息，她跟上去和白蘭度訴苦，說她的丈夫迪馬喬總是打她，即使化了妝還是能看到一點痕跡。
白蘭度勸夢露與迪馬喬離婚，和自己住在一起。他告訴自己的朋友，在他看來夢露和迪馬喬不是合法的夫妻，而自己才是夢露真正的丈夫。
不管白蘭度所述的婚姻是否屬實，他或許真的喜歡過夢露，夢露也確實一直對他有好感。
1957年，白蘭度和第一任妻子結婚，女方是個漂亮的印度裔模特兼演員安娜，她給白蘭度生下了一個兒子克里斯蒂安。
這段婚姻只維持了幾個月就因為白蘭度那無法掌控的獸慾草草收場。
有女人從前門走進他們家裡，被安娜發現從窗戶跳出去。
白蘭度把妓女帶到了他們的床上，安娜捉姦在床。
1960年，白蘭度娶了一名墨西哥女星，因為對方懷了他的孩子。
1962年，第二段婚姻宣告結束。
同年，白蘭度邂逅了一名夏威夷少女以及一部讓他摔下好萊塢神壇的電影。
20歲的泰麗塔穿戴花環與草裙在《叛艦喋血記》的拍攝片場翩翩起舞，白蘭度看得目不轉睛。
泰麗塔成了白蘭度的第三任妻子，兩個人有了兩個孩子。
他們的感情在第二個孩子出生之後走起了下坡路，白蘭度死性不改，仍與別的女人風流快活就算了，他卻限制泰麗塔與外人來往，還阻止泰麗塔出去拍戲，不讓泰麗塔的公司給她安排新戲。
10年後，泰麗塔再也忍受不了白蘭度的控制，這段婚姻總算走到了盡頭。
但哪怕是離婚後白蘭度也不願放過泰麗塔，一旦有男人和泰麗塔開展新戀情，白蘭度就會想方設法將男方趕走，半點電話騷擾恐嚇，泰麗塔也逼得精神不振。
白蘭度身邊的女人沒有一個是真正幸福的，前妻提到這個名字都怨聲載道，搭上青春賠了一生，無一人倖免。女傭和他同居了幾年，生了3個孩子，白蘭度卻拋棄了女傭，他說和女傭在一起只是為了性。
他貪慾著人間的物質，酒水、美食、女人，縱享情慾放肆做愛，這種放縱嚴重影響到了工作。
猶記得在軍校那會，白蘭度從書裡瞭解到一個有陽光、沙灘、椰樹和海風的美麗島嶼——塔希提島，《叛艦喋血記》的拍攝地點定在了這裡。
這本是個天堂般的島嶼，劇組人員描述的拍攝期間卻像地獄一樣痛苦不堪。
白蘭度不顧他人意見，4次擅自修改劇本，與工作人員鬧矛盾。
導演被他氣得甩手離去，新導演來了他又看不上，鬧著要換演員。導演說戲他不聽，自顧自地演。
他為了幫朋友佈置婚禮，要求劇組用飛機運送酒和食物，在拍攝期間參加聚會通宵酗酒，白蘭度體重瘋狂增長，原本的褲子穿不下，服裝組又將他拍戲所用的服裝全部換成有彈性的褲子，拍攝進度多次拖延。
電影拍了幾個月殺青，白蘭度看完影片初次剪輯樣本後對結尾非常不滿意，強烈要求重拍。
拍攝耗費了將近1年，加上開拍前用了1年籌備，《叛艦喋血記》耗資巨大票房慘淡，製片方大出血，顆粒無收。
白蘭度的口碑從那時開始急轉直下，曾經吹捧他為神的人倒打一耙，那些被他打壓過的工作人員、與他爭吵過的導演爆出黑料，媒體揭露他的醜聞。
有導演站出來指責白蘭度從不為了角色需要控制自己的身材，導致攝影機只能在昏暗的燈光下拍攝，就像在《叛艦喋血記》片場那樣，白蘭度的無理行為又一次影響拍攝程序，後來再沒多少片方敢找來白蘭度拍戲，直到他放下身段出演《教父》，才再次回到神壇。
白蘭度爽快了大半生，晚年卻過得落魄。
他豔遇無數，處處留種，有6個情婦相繼因為他自殺，傳聞有25個私生子，而他自己只承認了其中的15個。
白蘭度最愛的是他和第一任妻子安娜的兒子克里斯蒂安，為了保護兒子，他阻止克里斯蒂安與自己的酒鬼父親接觸。
命運似乎刻意將白蘭度過去的糜爛無度反噬到克里斯蒂安身上，13歲的兒子遭遇綁架。那時候剛好是白蘭度的電影《教父》在上演，白蘭度和警察都以為是黑幫作案，因為白蘭度飾演教父惹怒了黑手黨。
警察追尋到墨西哥，在一群嬉皮士中找到了快要說不出話的克里斯蒂安，已經患上了嚴重的支氣管炎。
警方著手調查綁架案的幕後黑手，驚訝地發現這一切的幕後主使竟然是孩子的親生母親，白蘭度的第一任妻子安娜。
當年他們兩人鬧離婚，白蘭度搶奪了克里斯蒂安的監護權，用盡手段剝奪了安娜與兒子見面的權利。多年來安娜思念兒子，沒少和白蘭度打官司爭奪監護權，無計可施之下才想出此下策。
小小的克里斯蒂安是這場冗長的離婚官司的受害者，他和前妻的衝突和爭吵充斥著兒子的童年，克里斯蒂安摔東西發洩，很早就學會了吸毒。
成年後的克里斯蒂安接連害死了兩條人命，一個是他同父異母的妹妹夏恩，一個是夏恩的男朋友。
他當著夏恩的面開槍打死了她的男朋友，警方帶了一車隊驅車前往白蘭度的莊園，以謀殺罪將克里斯蒂安抓獲歸案。
白蘭度出席了庭審現場，他開始懺悔自己作為父親生而不養，把兒子當作離婚官司的棋子要挾前妻，兒子的心理成長不在意，自己天天找女人發洩性慾。
他後悔地說道：“當時事情還有不同的處理方式，如果我能更明白事理，也許今天會有好轉。”
可孩子需要他作為父親出現的時候他卻不在，最終克里斯蒂安被判處10年有期徒刑，刑滿釋放後繼續吸毒，一生渾渾噩噩。
親眼目睹男朋友的被哥哥殺死的時候，夏恩已經身懷有孕，男朋友的死導致了夏恩整天精神恍惚，多次嘗試輕生。
等孩子出生後，已經重度抑鬱的夏恩在塔希提島的家中上吊自殺死去，年僅25歲。
晚年喪女，兒子入獄，白蘭度還欠下了還不起的債務，不得不接拍大量爛片賺片酬還錢，口碑變得一文不值。
白蘭度索性暴飲暴食，體重漲到了380斤，患上了糖尿病。
他獨自一人去醫院看病，住院時沒有人去照顧他，曾經有數不清的情人，沒有一個人對他有愛。
2004年，白蘭度丟下300多斤的軀體和上千萬美元的債務撒手人寰。
紅極一時的影帝臨死時還是靠救濟金度日，他能有這般下場，與那個4歲時就拋棄了他的酒鬼母親和那個喜歡嫖妓整天不著家的暴力狂父親脫不開關係。
白蘭度有一對糟糕的父母和一段糟糕的童年，用一生放縱冷酷來治癒童年的傷口，傷及到自己的下一代。
除了克里斯蒂安，白蘭度的其他子女有的只能找到底層工作，有的也染上了毒癮，大多都離經叛道，父母輩的原罪又在他的下一輩輪迴。
馬龍·白蘭度一生在酒色中麻痺自己，童年經歷與晚年遭遇，都讓人唏噓。
