如果不是因為看到這條熱搜,我怕是都快把這個人給忘了:
#張靜初 名和利不是我接戲的原因#
在近期一次採訪中,張靜初談及演戲時表示,她從頭到尾都是有使命感和意義的,如果找不到使命感和原動力,就沒有理由去接。
不圖名利、堅守原則,從這番話能看出,張靜初對待演戲的態度稱得上正經、通透。
當下這個時代,太多演員只顧著一味地追名逐利,至於演員的修養和做人的底線,統統都拋到了腦後。
這直接導致娛樂圈陷入亂象:演員跌倒、流量吃飽。
或許是真的銘記初衷,也或許是沒有戲約,總之在過去幾年裡,張靜初在作品方面確實很欠缺。
記憶中上次在熒幕上看到她,還是在電影《無雙》中飾演的阮文。
雖然名義上是女主角,但是在這場周潤發和郭富城的雙雄戲中,受關注度實在有限。
而這也已經要追溯到3年前了。
不知大家對於張靜初有著怎樣的印象和看法,反正我對她是有濾鏡的。
因為在十多年前,她塑造的多個影視形象,依託於精湛的演技和充沛的情緒,給予過許多人心靈強烈的震撼。
再加上本身面容姣好,氣質中流淌著東方的知性風,也讓不少人堅定地相信,她可以接過章子怡的衣缽,成為中國女演員的代表。
只可惜,時也、命也、運也。
她空有一身不俗的條件和資源,卻總是差了一口氣,從未真正意義上的大紅大紫過。
不僅如此,還數度陷入醜聞之中、被指敗壞倫理道德、面臨被封殺的絕境……
曾輝煌、也曾暗淡、更曾狼狽,如果讓我用一句話來表達對張靜初的感受。
大概會是:
「我永遠為她留一聲嘆息。」
1
張靜初是一名優秀的演員。
她不是在後天磨練中成長起來的,而是出道即演技派。
2005年上映的《孔雀》,是顧長衛執導的第一部電影,也是張靜初參演的第一部電影。
在影片中,張靜初飾演姐姐高衛紅,一個外表人淡如菊、內心執拗頑固的小鎮女孩。
為了實現那遙不可及的傘兵夢,她願意付出任何代價。
可以絕食,被家人當成精神病;可以幻想成為傘兵,以至於愛上那個傘兵……
只是,夢想在現實面前,往往是可望不可及的,尤其是在那個落後的年代。
她所有的偏執都是為了尋得自由,卻未能從封建的牢籠中掙脫出去。
我永遠記得她把自制的降落傘綁在腳踏車上,在大街小巷中穿梭的場景。
在周圍麻木壓抑的人群中,是那樣的格格不入,張揚地渴望自由和愛情。
也忘不了夢想破滅、被現實重擊後,她在菜攤前無聲大哭的畫面。
明明很崩潰卻又不得不剋制,那份心碎和悲痛,我見猶憐。
心比天高,命如紙薄,孔雀的羽毛,夢想的泡沫,人豈能鬥得過命?
雖然張靜初才剛剛初出茅廬,卻將高衛紅這個角色塑造得深入人心,當時的她靈氣逼人。
高衛紅讓張靜初成為許多人心目中的白月光,而《唐山大地震》中的方登,則令她家喻戶曉。
徐帆飾演的母親用愛架起了整部電影的魂,張靜初用她的恨撐起了整部電影的魄。
如果不是因為劫後餘生,如果不是因為遭到母親的拋棄,如果不是埋下對母親和弟弟的恨意,這個故事將不復存在。
大難不死的方登,表面上看似波瀾不驚,實則是將三十多年的哀痛隱忍在內心深處,默默承受。
直到與母親和弟弟久別再逢、化恨於血,這些複雜的情感才得以迸發。
所有令人信服的感動,都透過張靜初的表演傳遞了出來,含蓄中不失力量。
不過要評選出張靜初演技的巔峰,想必《門徒》才是唯一的答案。
為了演好阿芬這個角色,她在開拍前半年就開始準備。
同時,她特意又減輕了15斤,變成了皮包骨,只為更符合角色的樣子。
用一個詞語來形容張靜初在影片中表現,必須是觸目驚心。
發作時的轉變,從手指蔓延到腳趾;
瀕臨死亡時,翻著白眼抽搐的樣子讓人看得不寒而慄。
相信看過《門徒》中張靜初表演的人,都會心生畏懼。
只因她演的太過於真實,隔著螢幕都能感受到無窮無盡的窒息。
除了這三部電影外,張靜初還出演了多部質量上佳的作品,無論是什麼題材,搭檔有多大牌,都掩蓋不了她的出色。
當時她在演藝圈的風頭,絲毫不遜於四大花旦。
有人說在她的身上看到了章子怡的影子,有人說她的靈氣和周迅在伯仲之間,有人說她拍戲時的狀態和張曼玉如出一轍。
按照這種勢頭髮展下去,張靜初距離「登頂」,只是時間問題。
然而,人算不如天算。
2
能夠讓一個蒸蒸日上的女演員被毀掉,無非就是兩種情況:主動選擇的結果,或者是令人不齒的醜聞。
而張靜初正是後者。
張靜初之所以能在演藝圈大展身手,作為帶路人的顧長衛功不可沒。
因為是他在開拍《孔雀》前力排眾議,選擇張靜初這個新人出演女主角。
在拍攝期間,他們走得很近,舉止表現得格外親密。
當地居民曾數次看到倆人手拉手一起壓馬路,乃至誤以為是真的情侶。
導演和演員如此曖昧的相處,難免會讓人想入非非,更何況顧長衛還是個有婦之夫。
據傳,身為「正宮」的蔣雯麗在聽聞一些流言蜚語後,帶著兒子到片場監督,並當眾給了張靜初一耳光,以此作為警示。
後來,顧長衛又拍攝了電影《立春》,明明蔣雯麗和張靜初都出演了,結果在上映後,張靜初的戲份被刪的一乾二淨。
釋出會上,有記者問到為什麼會這樣。
只見蔣雯麗黑著臉、一言不發,顧長衛嘟囔了半天「這個」,也沒說出個所以然。
這邊和顧長衛糾纏不清,那邊張靜初和導演章家瑞的緋聞又不脛而走。
《花腰新娘》《芳香之旅》《紅河》,章家瑞在接連三部作品中,全部欽定張靜初為女主角。
幫助張靜初的事業扶搖直上,讓她拿下海內外多個影后桂冠。
在合作的過程中,章家瑞對張靜初讚不絕口,每次接受採訪時,都會把對方誇上天。
在私下,他們的交往也極為密切,媒體多次曝出二人幽會逛街的照片。
甚至有狗仔拍到,章家瑞頻繁開車到張靜初的公寓過夜。
緋聞炒得愈演愈烈,正當所有人都以為這是要官宣戀情的節奏,結果張靜初卻出面闢謠了。
她表示和章家瑞只是朋友關係,並保證以後不會再出演他執導的影片。
再後來,有關張靜初的感情傳聞還是沒有消停過。
先是被曝出在拍攝《唐山大地震》期間,和導演馮小剛有染。
緊接著又傳出和導演陸川在深夜的街頭漫步,插足陸川和秦嵐的感情。
總而言之,和張靜初扯上關係的男子,都是負有盛名的導演,並且要麼有家室、要麼有女友。
這讓她揹負上「小三專業戶」的名號,還有人稱她為「女版陳冠希」。
通常來說,僅僅一個醜聞就足以讓女演員一蹶不振,更別說張靜初是一連串。
形象一落千丈的同時,一條小道訊息在坊間蔓延開來:張靜初被大陸導演太太團聯手封殺。
恰巧,當時張靜初突然選擇遠赴美國學習。
從時間點來看,兩件事的發生簡直無法再巧合,再加上張靜初聞謗不辯的態度,所謂的流言漸漸成為了真相。
直到很久以後,她才在公眾面前迴應此事,表示氣到吐血、越傳越離譜,否認被封殺。
曾經那些讓輿論一片譁然的狗血緋聞究竟是真是假,除了張靜初和幾位導演,沒有人知道答案。
況且,時間過去這麼久,答案真假與否也全然不重要了。
因為張靜初已經為事件全盤買單,崩塌的事業和形象覆水難收。
一個本該大放異彩的女演員,也許已經被莫須有的醜聞殺死了。
3
從美國進修歸來後,張靜初的事業陷入停滯不前的局面。
過往的優質資源不復存在,她只能在爛片、網片、港片中起到鑲金邊的作用。
雖然她仍舊在努力,自身的狀態也保持得很不錯,還嘗試轉型成為製片人。
只可惜這些努力在現實面前,實在顯得單薄。
談及這巨大的落差,她將一切歸咎於運氣:
「我相信人一生中會有順風順水的時候,也會有你覺得萬事俱備、東風永遠不來的時候,對吧?」
不過,張靜初並非是一個輕易低頭認輸的人,既然事業受阻,那就專注經營好生活。
她在北京的郊區買下了一棟小別墅,把幾乎全部的精力都投入到置辦房屋中。
她用一根根古色古香的木頭壘起了院子的外牆,在院子裡種滿了鬱鬱蔥蔥的樹木和奼紫嫣紅的花朵。
門口擺放著泰國風情的石象,與之作伴的是幾條可愛的小狗。
如果說屋外處處洋溢著淡雅的自然氣息,那麼屋內則充滿濃厚的藝術氛圍。
整體佈置像十八世紀的法國貴族,又融入了民國上海灘的元素,將東西方文化進行和諧的碰撞。
從椅子到沙發,從桌布到壁畫……屋內的點點滴滴都飽含電影的風味。
乍一看就像是一個拍攝取景地,流淌著浪漫主義的色彩,彷彿在訴說歲月的美好。
小到一盞燈,大到一座櫃,都是她從世界各地淘回來的。
她鍾愛富有年代感的老物件,古樸卻滿含韻味,復古卻不失情調:
「它們被歲月洗禮得很柔和,不咄咄逼人,放在家裡,你會覺得它們跟你很親近,有人情味。」
看過張靜初親手打造的住所後,只感覺和她的名字太過於搭配:
靜初——如最初那般,歲月靜好。
整天生活在這樣一個世外桃源中,哪怕什麼都不做,也不會感到乏味,相反,還會收穫滿滿的愜意和治癒。
她曾經說過:「我這個人,跟熱點沒關係。」
確實,按照她目前的情況,想要再翻紅、成為萬眾矚目的熱點,真的太難了。
這一點張靜初比誰都清楚,因此她說:「我喜歡那些無用而美好的事,想成為一個無用的人。」
所謂的無用,興許就是放下名利、遠離圈子、大隱於市,去感受何為生、何為活。
4
如今,張靜初已經41歲了。
經歷了無數錯綜複雜的風波後,到頭來孑然一身,既沒婚配、更無生子。
她「糊」了,明星的光環也早就褪色了。
彼時光鮮亮麗,此時暗淡無光,短短几年就足以讓一個人的命運翻天覆地。
每每提起張靜初的名字,評價總是很複雜:
有人欣賞她渾然天成的演技,放在當下的娛樂圈,能夠吊打一眾魑魅魍魎;
有人反感她層出不窮的花邊新聞,甭管是不是真的,都讓人鄙夷不屑;
更有人唏噓她當下銷聲匿跡的狀態,明明手握一副好牌,卻打得稀巴爛。
但對她本人而言,評價已經沒那麼重要了。
無風不起浪也好,木秀於林也罷,都無法否認她是一位優秀的演員。
至少曾經是這樣的。
而我們終究,還是錯過了一個能拿得出手的好演員。
有多優秀,就有多遺憾,有多遺憾,就有多想感慨......
時光不可追,往事亦不可回,來日更不可期。
張靜初,可惜了。
我永遠為你留一聲嘆息。