文丨胤祥
雪。礦場或者工廠。工地。歌廳。小飯館。赫魯曉夫樓。
男人們抽菸，酗酒，嘮嗑，沉默，離開家又回家。用與生俱來的幽默感抵禦著生活，用內疚組織起一點點溫柔，用本能對抗著荒誕與無聊。面子與尊嚴有著細微的區別，但他們並不能分辨。
這是《東北虎》，這也是《鐵西區》，是《鋼的琴》，是《八月》，是《野狼disco》，是雙雪濤，是班宇，是「東北文藝復興」。同時這也是《再見列寧！》，是羅馬尼亞新浪潮，是新千年前蘇聯各加盟國，前南斯拉夫各加盟國，保加利亞，捷克，斯洛伐克電影裡經常出現的情境。這還可以是《紡織姑娘》《地久天長》《我十一》《青紅》，可以是《春潮》是《冰下的魚》是《開往春天的列車》，甚至是《紅霞》和《新星》。
《東北虎》（2021）
這些情境往往是個開場，然後電影中要麼出現一起罪案，要麼變成黑色喜劇，或者就停留在主要人物這裡，他往往要堅持些什麼，可能是要做完一件事，可能是要弄明白一件事，可能是因為維護某種平衡狀態（一半的機率是為了維護一個謊言）或者保護什麼人，而不得不疲於奔命，乃至受到社會重壓，被按在地上摩擦，輕則流點血，重可能要失去一切甚至丟了性命。
那我們為什麼要看這種致鬱的電影呢，生活還不夠殘酷嗎？
事情是怎麼變成這樣的？
往大了說當然是後冷戰，是與冷戰結構緊密相連的國企——從「國營」到「國有」的國企——以及與之相連線的生產組織方式，社會福利體系，文化形態，社會結構逐漸解體的後果。下崗不是「心若在夢就在，只不過是從頭再來」，天地之間可沒有真愛。人性的種種陰暗都會被激發出來，只不過通常不像電影裡那麼極端，也通常不會有一個電影裡面那樣的結局。
所以「東愁」（Ostalgia）這個來自德語「東德情結」的詞，會在21世紀的電影中找到無數的表徵。但它往往是一種幽靈般的前提，或者是一種BGM式的氛圍，它是一種引發改變的動機，也是無解現實的根源。
把現實問題歷史化，把社會心態病理化，對現實的無奈和不滿被擠壓成一種有著明確指向的懷舊，而這種懷舊又附著在一些具有鮮明時代特徵的大眾文化文字上，可能是流行歌曲，可能是電影電視劇，也可能是合唱，是詩歌，是作為記憶座標的「歷史事件」，甚至可以是與之相關的空間。
但，東愁的東，也可以是東北的東。一直有兩個東北，一個是國企和工廠的東北，一個是鄉村愛情的東北。「如此生活三十年，直到大廈崩塌」之後呢，是輕工業直播，重工業燒烤。生活就那麼難嗎，確實就那麼難。
耿軍的「鶴崗宇宙」裡的人物，還是值得說道說道的。徐東（章宇飾）做著兩份工，白天在礦場開挖掘機，晚上在學校做宿管。雖然看起來不像很富裕，不過至少溫飽沒什麼問題。
他的問題主要有兩個，一個是狗的問題，一個是情人的問題，看上去都是他妻子帶來的問題，不過歸根到底還是他性格的問題，難以拒絕別人的要求——無論是堅持要跟他好的情人，還是讓他把狗處理掉的妻子。兩件事情都有違他的本意，但他並沒有拒絕。他同樣沒有拒絕的還有同事老羅的詩集。他被擠壓的尊嚴在與狗有關的事上集中爆發，這才有了佔據影片篇幅一半的故事。
馬千里（張志勇飾）這邊則是個再熟悉不過的東北故事，欠了一堆親戚朋友的錢，又被房地產商拖欠贏得的報酬。擱在《掃黑·決戰》裡面，這就是被黑社會性質組織欺壓的良民包工頭。雖說包工頭一直在社會新聞裡形象不佳，但電影裡，他們在資本遊戲中的結構位置，又常常給予了他們巨大的戲劇空間，沒有什麼比「兩頭受氣」更好做戲了。好玩的是，這個包工頭的家庭存在於電話的另一頭，他的住所也在城市的邊緣。他恰好是徐東的反面：極善於拒絕別人的要求，就是拒絕不掉。
徐東有兩個故事，一個是被妻子抓小三，一個是為狗復仇；馬千里也有兩個故事，一半是討債和躲債，一半是解決和徐東的問題。現在的故事裡，第三元就是徐東的妻子美玲（馬麗飾），但她除了引發動機之外，與狗的故事並沒有其它的關係，這就讓影片有些失衡。
按一般電影套路講，《東北虎》應該還有第三個主要人物的故事，來完成一下平衡性，同時也把更多的社會面向開啟。不知道《東北虎》難產這幾年，是經歷了多少修改，是不是還有隱藏的故事沒開啟。
講這些其實還是為了說「東愁」，鶴崗上一次進入大眾視野，還要數「三萬塊買房」那出新聞。如果把這件事與影片裡馬千里的躲債與討債，以及近十幾年的房地產經濟和「躺平學」聯絡起來，國企改制之後這麼多年，鶴崗社會變成啥樣了，看看耿軍以前的片子吧。人口外流加之購房資金也外流，馬千里的遭遇可以說是歷史的必然。
只是徐東和馬千里甚至都沒有時間懷舊，只能在一起聊聊對「南方」的夢想——兩人聊夢想的時候，耿軍給了一條頗具導演意志的背景音效：海鷗，海浪，音樂；大概那就是「黑龍江省三亞市」的聲音。
所以，現實無解的時候，所能做的，大概只能是去尋找一點點過去的思想資源，然後告訴自己「未來可好了，一起挺過今天，明天可有意思了」。除了相信明天還能怎樣呢？當然還能相信電影的片尾字幕嘛。
