王老菊從來不用“粉絲”這個說法，他說：“管別人叫粉絲，那我是什麼？我是偶像，是明星，是網路紅人？我不太接受這樣的自我定位。”
曾有一段時間，施皆男要經常去外地出差。這是他許多次出差中的一次，平淡無奇，處理完工作後，他坐上公交，準備去火車站，買票回家。
坐在車上，施皆男心想，自己身上一分錢也沒了。無論銀行卡，還是現金，錢都已經用光。到了火車站，都不知道該怎麼買票。
這一幕發生在5年前，當時施皆男供職於一家法國企業，當工程師，經常出差在外，需要墊付各種費用。碰到報銷流程慢一點，加上房租，經常一個月下來就不剩下什麼。
剛大學畢業的他想經濟獨立，有一次確實缺錢，問家裡要了2000。母親打錢的時候，他覺得語氣有點質疑，自尊受到了傷害，就要求自己，下次不能再要錢了。可等到真沒了錢，一時間又毫無辦法。
就在此時，他收到一條簡訊，是公司發來的，這個月工資到了。他頓時“感覺世界充滿了陽光，可是過了五秒鐘，又非常的悲哀。”
類似的事情多了後，施皆男就會想：“我為什麼這麼辛苦？我圖什麼？全國各地到處跑，結果自己在墊錢出差，我為了這個公司流血流淚，憑什麼？”
他覺得，與其這樣，還不如專心去做自己更喜歡的事。所以2014年底，施皆男花了3個月時間考慮離職。
之後他就成為了全職的遊戲UP主，名叫“怕上火暴王老菊”。
1
有一些事可能與大家的印象不符：老菊其實不姓王；董事長也會缺錢；在成為大家熟知的UP主以前，他還是一名法企工程師。
作為UP主的王老菊，玩遊戲不是很正常。他玩《黑暗之魂》，自詡太陽騎士，捏的臉卻像古神，愛用正義的毒飛鏢和背刺；在更多遊戲裡，他作為董事長，掌執一家名為“未來科技”的巨型企業，業務涉及監獄、航天、殖民，推行24小時工作制，勵精圖治，備受員工愛戴。
直播《荒野大鏢客2：救贖》的時候，他會突然摔下馬，又正好遇上過場CG。別人都騎馬下山，他即時演算，徒步而行，好好的七劍下天山，老菊走下山。
圖中步行者為王老菊
王老菊堅稱，這都不是他自己的問題。七劍下天山並非刻意為之，“是因為遊戲太傻了。R星根本沒有考慮這種邏輯，只想著觸發劇情。我也沒辦法！你總不能……我只是走路……我掉下去了！那總不能怪我吧？”
他坐在自己的工作間，攤開手，露出董事長式笑容，一臉無辜的樣子。
這間工作間正對王老菊家門口，我一進門就能看到。工作間不是很大，十來平的樣子，兩張桌子，三把椅子，好幾塊顯示屏。
每天下午，王老菊就在這個工作間錄影片，然後剪輯。一般素材錄多久，完了就得剪多久。理想情況下，晚飯前後他能把影片做好，接著開始壓制。壓制要很長時間，到大概半夜，才能傳好影片。因為影片網站的工作人員可能都下班了，經常得到凌晨，我們才能看到一個影片的釋出。
而“菊嫂”免免就坐他身後，兩個人幾乎背靠背。看直播的觀眾，可能更熟悉這一面背景牆。
採訪當天，免免也在家，給我騰出了她的位置，自己搬了條小凳子，坐在門邊，開始邊玩手機，邊聽我們聊，偶爾插幾句評論，就像她在老菊影片中那樣。她說，老菊錄影片的時候，自己有時會選擇刻意不進這個房間，有時也在，但她會盡量保持不出聲。老菊接過話，說出聲了他也不在意。
5年前，王老菊花了3個月時間考慮離職，期間他就問過免免，說網際網路變化那麼快，自己放棄一份穩定的外企工作，去從事UP主這個讓人摸不透的新行業，到底成不成。
他當時剛從華東理工生物製藥畢業，進了一家醫療器械公司，工作苦悶。白天，公司會給700多頁的說明書，全英文，讓他弄懂了，好負責專案。有時下班了，他還得看資料，很晚回到家，再抽時間做自己的影片。
外企的網路是封閉的，上班也沒法摸魚剪輯，但王老菊老是想著做影片的事。想多了，就得出一套結論：“一個人沒法同時做好兩件事。天才可以做兩件事，影響時代的偉人可以做三件事。但普通人最多隻能做好一件事。”
王老菊把自己歸於普通人。他把這些普通人的煩惱告訴免免，說自己想辭職，問她這樣做好嗎。免免說支援他。這一句支援對王老菊非常重要，幫助他最終下了決定。我問免免，還記得當初為啥支援他麼。王老菊搶著說，那是因為她知道自己想那麼幹。
2
辭職的事，一開始王老菊沒敢告訴家裡。當然事情總歸瞞不住，他父母知道後，說了許多擔心的話，卻也清楚兒子是個有自己想法的人，只是叮囑他，“你注意點就好，不要誤入歧途”。
很難說王老菊後來成為太陽騎士、成為董事長，算不算誤入歧途。但家裡人最終接受了此事。如今他們也看老菊影片，還穿著馬甲，以為兒子、兒媳不知道，假裝粉絲在直播間發彈幕：“董事長好！”“董事長辛苦了！”
有一回，王老菊和免免做了些周邊，放在網上零售。他倆自己包裝、自己快遞、自己填地址，就要給買家發貨。發著發著一看，怎麼有個地址那麼眼熟，再一看名字，忍不住笑：“這地址不我家嗎？這買家不我媽嗎？”
王老菊覺得自己的父母很開明，這很幸運。世紀初，他家就購入第一臺電腦，當時花了1萬多，還是他考試拿高分得的獎勵。
小學時候，王老菊成績不錯，但老師一直說他小聰明、不用功，覺得明明能考100分，但考90分就滿足了。他自己也承認學東西不求甚解，“總是學了一會兒，就覺得我已經完全弄懂了，”他說完，又補充了一句，“但也沒有影響我考高分。”
後來到了高中、大學，他又開始覺得，60分和80分沒有區別，反正都拿不到獎學金，考90分、100分則太難了。所以進大學第一天，他就自我評估一番，決意不考研，判斷績點沒用，並斷定自己不是學術的料，是一個“徹底的實用主義者”。
他說周圍同學認真刻苦，不妨礙他不認真刻苦。既然自己的大學室友不是學霸，就是現充，就一個人玩遊戲。玩多了他就開始嘗試做影片，一開始學別人做攻略，反響寥寥，後來“隨便做了個自己瞎玩的”，觀眾倒覺得特別有趣。從那時他就意識到，一個影片不必做得特別完整，但要有趣。
許多玩家評論王老菊的影片，說他出攻略不是最全、最快，技術也不是最好，但是看起來最歡樂的。王老菊解釋說，這是因為自己是雲玩家出身。在拿到萬元電腦前，他只能去鄰居家看人打遊戲、雲通關。“所以我特別理解現在很多玩家，自己不怎麼玩，但是看得津津有味。”
他做影片的首要思路就是：“如何讓一個從來沒有接觸過這款遊戲的人，去沒有太多障礙地體驗它到底哪有意思，不一定要很完整，但要有趣，讓玩得深的人覺得有趣，讓淺嘗輒止的人也覺得有趣。”
同時，王老菊在遊戲中表現得極不正經，因為他“本質上對規則很淡漠”。有些人在遊戲裡還會堅持社會上的規則，但他分得很開，而且覺得社會規則沒有那麼高大上，並不神聖。所以他會在遊戲裡會做一些出格的事情，“比如一個人半夜過來襲擊我，被我砍了，然後我不止正當防衛，還把他吃了，這就很黑色幽默。”
然而他也把遊戲和現實分得很開，“現實中的我就很簡單，你跟我說話，我就跟你開玩笑，你跟我不熟，我對你也比較有禮貌。”王老菊說。我就問老菊，在現實中你是不是相對更正經。他說“還行”，“算是一個比較輕鬆的、不是特別嚴肅的、也不是特別不守規矩的人，比較正常。”
免免對此有不同意見，她說老菊在現實中是一個嚴肅的人，“他一點兒也不幽默”。
3
王老菊從沒主動提過，他每個影片開頭那句“親愛的觀眾們大家好我是王老菊”，不是隨便說說的。
他刻意不用“粉絲”這個說法，堅持用“觀眾朋友”，
是為了“能理性一點地評估自己，不要把自己看得太高”。
“一來是我也說習慣了，二來是我不喜歡說粉絲。粉絲，它第一是種食物，第二，我總覺得它有種從屬關係。說別人是粉絲，那我是什麼？我是偶像，是明星，是網路紅人？我不太接受這樣地自我定位。”他希望觀眾先喜歡自己的作品，如果看得上作品背後的作者，那再上升到對人的喜愛。
但粉絲的根本屬性無論如何都是觀眾，是他的觀眾朋友。朋友之間應該平等相處，保持一種良性的距離。“大家都喜歡某種東西，我們之間保持一個合適的距離，近之為狹，遠之為疏，剛剛夠伸手、握手，就很好。”
初中的時候，王老菊玩過一個老網遊。那時候的網遊玩家，不像現在愛加微信、QQ，只用遊戲內建的社交聊天。他加了公會，和人聊天，裡面所有人都認識他，但他好像跟誰聊得都不夠深入。
他只是喜歡練級、輔助，“感覺融入不了大家的社交圈子”。網遊有小團隊，小團隊會有自己的小故事，有恩仇，但他一直沒有這些概念。所以後來遊戲停運，所有人突然就聯絡不上了。
“只求同好，不問浮名”這句話，王老菊用作自己的B站簽名，用了很長時間。
這句簽名與他曾經的頭像畫風迥異，怎麼看，都不是一句“王老菊風格”的話，甚至和他在影片中展現的氣質是相反的。這句話有點雅，也很正經。
免免眼中的王老菊也是正經的：“你在網上看他，會覺得他就是個沙雕。但是在現實裡看，會覺得，這個人怎麼那麼無趣？我覺得可能是因為，作為一個創作者，或多或少會有些這樣的毛病。他們都會比較自我，這個是他的缺點。”
現實中的王老菊不喜歡有人插隊，且會到無法容忍的地步。他說一個文明人，就應該尊重大家的時間。而如果有人跟他聊正事，東拉西扯半天，不說核心，他也受不了。他希望對方把簡單的東西羅列清楚，“表現出你的思路完整，以及對雙方的一種尊重”。
有時候，免免會因為這些事，跟老菊鬧矛盾。她說自己思維跳躍，不是很能說，有時候三句話說不清楚，老菊就著急、生氣。“不過，這是因為他是個非常有責任感的人，”她解釋說，“講好了一件事情讓他去做，他就肯定能夠在你需要的時候幫你把它做好。”
與人有約，無論如何，哪怕明知要被鴿，王老菊都會提前十分鐘到，而且肯定不會提前半小時，因為別人可能沒準備好，他也不會遲到十分鐘，那麼事情可能來不及。提前十分鐘，他覺得剛剛好。
別人交給王老菊什麼事，如果15號完成，那他也一定14號或者15號當天完成，“但我可能不會10號完成，因為我會拖。但我一定會提前完成，這是我對自己的要求。”
知乎上有個“如何評價王老菊”的問題，裡面有個回答說，他覺得老菊情商很高，看上去很莽，但幾乎從來不捲入什麼紛爭。
我也問老菊，覺得自己情商高麼？還是說，這其實是“只求同好，不問浮名”的結果？你會覺得自己有那麼一點兒清高嗎？老菊想了想，說：“你要這麼說的話，我仔細想想也對，我是有點兒（清高）。但我覺得我只是清，沒有那麼高。”
見我們兩人在討論清不清高的問題，如此認真，免免就坐一邊偷著樂。但老菊繼續嚴肅地評價自己：“我沒有那麼高，因為我是一個比較庸俗的人，只能說比較清。但我覺得，這種清也不是清高那種清，只能說是一種懶，我平時週末都不出門……我懶得扯那麼多東西，就沒有那麼白衣飄飄，而是世俗小民的那種感覺。”
“不捲入紛爭是因為，我有一些這樣的想法，但我不固執。我傾向於有一個高標準，但世界是這樣的，我也沒辦法，或者說你觀點不一樣，我也覺得OK。你要是不同意我，或者說世界無法按照我的意志來，我也不會去問，為什麼世界是這個樣子。我不會去責怪什麼，但也不覺得是我錯，我覺得我沒有什麼問題。”
4
先有老菊後有天，太陽騎士日神仙。觀眾都管王老菊叫太陽騎士，但他自己其實更喜歡《黑暗之魂》裡另一個角色，洋蔥騎士。
他說，因為洋蔥哥本質是一個懦弱的人，很膽小，只有他覺得需要自己出手的時候，才給自己壯膽，強行去衝鋒。“一個勇猛的騎士，實際上是個膽小鬼，但真到出場的時刻，他就拼上性命去戰鬥，每次都是戰死。”老菊欣賞這樣一個人，相比偉光正的太陽騎士，他更喜歡那類看得到負面情緒、有立體感的角色。
但觀眾很少看到王老菊的負面情緒。他自己也覺得，做實況需要給大家一種體驗，心思複雜、憂慮重重、自己就悲傷得不行的人，無法將快樂帶給別人。
只是自己實在想不清楚的困惑，並不會因此消解。偶爾他會想：“我做UP主已經7年，一個明星能火6、7年，已經算長青了，那一個UP主的職業壽命又有多長？”
這兩年，網上許多主播、UP主跳槽違約，許多人說這主要是因為他們學歷不高、不講契約精神、法律意識淡薄、只看重金錢。王老菊也清楚這些道理，但他自己是UP主，看問題稍微有點不一樣。
他說，其實大家都有一種緊迫感。這種緊迫感也驅使他去做一些新的事情。前一陣，他剛宣佈自己要做遊戲，一款預定登陸Steam的模擬經營類遊戲，將歸於他的“未來科技宇宙”企劃之下。
他寫了一封“致所有朋友們”的公開信，說自己想了很久，和國內許多獨立團隊也聊了很久，最終選擇作為遊戲策劃，參與到整個專案的開發過程中，同時還自學程式設計，不是為了擔任主要程式，而是為了對接程式的思維。
“我已經做好了做遊戲一敗塗地的準備，”他表示會自己承擔專案成本，或者這款遊戲未必會最終成功，但這是他作為一個遊戲人的夙願，希望大家支援。
至於遊戲實況和直播，他也會繼續做，但他沒有給自己設定什麼目標。因為“設了目標，也只會有挫敗感。設目標首先需要能力，就像高考填志願。而我其實比較需要自我鼓勵，不想給自己太多挫敗感。”
他提到自己“自大又謙卑”，一方面淡漠規則，想挑釁一切，卻又覺得自己做不成什麼大事，“我清楚自己的缺點和平庸，知道它們會阻礙自己。”
當我一問老菊創作過程中有沒有什麼困惑，他馬上介面說“有”。這麼多年UP主做下來，王老菊一直沒有自己在進步的實感。他認為自己做影片更加成熟了，有時剪輯的時候，潛意識都能感知哪裡節奏不對，於是就會自然剪掉，這卻導致“根本找不回以前的感覺了”。
做了5年全職UP主的王老菊，覺得自己身上發生了一些變化，“以前做影片，一頓瞎操作，現在回頭看許多東西，完全可以剪掉，但其中就有閃光點。我有時候會迷惑，觀眾到底喜歡哪一種？”他像是在問我，又自己接過話去，“我只是覺得我現在做的影片，節奏、技術會更好。但以前的感覺很棒，讓我反而認為自己沒有什麼提升，就很苦惱。”
他很懷念以前做影片的感覺，就那麼淳樸地、粗糙地推薦自己喜歡的遊戲，不必完整，但要有趣。
但做了7年遊戲影片的王老菊，對於未來沒有做什麼規劃，因為“自己不擅長，只打算見招拆招，隨遇而安”。他說：“有時候東拉西扯想一些事情，會影響狀態，想一些有的沒的，你就會變味。”
“其實觀眾啥都懂，他們有時候說話很不講道理，但往往是對的。他們會說，你變了。這種話其實很讓人難受，而且所有人都會說，哪有人不會變？但他們有時就是對的。”
說到這王老菊話鋒又一轉：“但我覺得，有可能他其實真的沒變。只是他顧慮的東西太多了，可能他的笑容不單純了。可能他被影響了，但他確實沒變，他依然是那樣的人。”
